第3章 棠棣 （1/3）

棠棣

太平七岁那年，李弘纳妃。

纳的是左金吾将军裴居道的女儿。裴氏比李弘大一岁，生得端庄温厚，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月初的新月。太平见过她几次，觉得这个嫂嫂很好——她会蹲下来替太平系散了的发带，会给太平带宫外的小玩意儿，说话的声音不高不低，让人听着很安心。

李弘大婚那日，宫中张灯结彩。太平被乳母牵着站在人群里，看太子哥哥穿着绛红色的礼服，从殿中一步一步走出来。他戴着远游冠，腰系玉带，步伐端正得像是被人用尺子量过。但太平注意到他的手指在袖中微微攥着——他紧张。

太平想笑。太子哥哥也会紧张。

大婚之后不久，太平去东宫找李弘。她有一篇赋读不懂，想找哥哥请教。走到殿门口，听见里面有人说话。是李弘和裴氏。

“殿下今日又没进午膳。”裴氏的声音不像是责备，倒像是叹息。

“不饿。”李弘的声音闷闷的。

“殿下不是不饿。”裴氏说，“殿下是有心事。”

沉默了一阵。然后李弘说了一句什么，声音太低，太平没有听清。她只听见裴氏轻轻叹了口气，说：“殿下把自己逼得太紧了。”

太平没有进去。她悄悄转身走了。

她不太懂“逼得太紧”是什么意思。但太子哥哥确实越来越瘦了。他原本就清瘦，这一两年瘦得更厉害，手腕上的骨节突出来，像竹节一样。武后给他派了四位师傅，每日轮番讲授经史、政事、礼法、兵法。李弘从早到晚被排得满满的，连用膳的时间都要挤。

有一次太平问母亲：“太子哥哥为什么不能多休息。”

武后正在批奏疏，闻言头也没擡。“他是太子。”

“太子就不能休息吗。”

武后搁下笔，看着太平。那个眼神不是严厉，也不是温柔，是一种太平看不懂的东西——像是母亲在通过她看另一个人，或者另一个时间。

“你以后会明白。”武后说。

这是武后最常用的回答。太平不喜欢这个回答。但她学会了不问第二次。

李弘的身体在咸亨二年秋天彻底垮了。

那一日他在集贤殿听师傅讲《汉书》，讲到晁错削藩一节时，忽然面色发白，额上渗出豆大的汗珠。师傅以为他是累了，便停下来让他歇息。李弘摆了摆手，说“无碍”，让师傅继续讲。讲到第二段时，他身体一歪，从席上栽了下去。

太医们忙了三日三夜。武后在李弘殿外守了三日三夜。

太平被拦在殿外，不许进去。她只能远远地看着殿门开了又关、关了又开，太医们进进出出，脸上的神色一个比一个沉。武后出来过一次，眼睛是红的，但面色如常，对身边的女官吩咐了几句什么，又进去了。

太平想过去，被乳母拉住了。

“公主不能去。”乳母低声说。

“为什么。”

“因为——”乳母张了张嘴，最终只是说，“因为殿下还小。”

太平不明白。她只是看见母亲站在殿门内的那一刻，背脊挺得笔直，像一柄插在地上的剑。但她握着门框的手指，指节是白的。

第四日，李弘醒了。

他醒过来时，榻边坐着武后。武后一只手覆在他的手背上，没有哭，没有说话，只是那么覆着。李弘看着她，嘴唇动了动。

“让母亲担心了。”他说。声音轻得像一片落在水面上的叶子。

武后没有回答。她的手在李弘手背上停留了一会儿，然后收回袖中，站起身，走了出去。

太平在廊下看见母亲出来。武后从她身边走过时，脚步没有停。但太平看见母亲的下颌微微绷着，那是一种她后来非常熟悉的表情——武后只有在拼命忍住什么的时候，才会这样绷紧下颌。

那之后，李弘的身体再也没有真正好起来。

他依然每日读书、理政、向武后请安。他依然对每一个人温和地笑。但太平发现，哥哥笑的时候，眼睛里没有光了。那层光是什么时候消失的，太平说不上来。也许是在他病倒的那一夜。也许更早。也许从他被立为太子的那一天起，那层光就开始一点一点地暗下去，只是所有人都没有注意。

上元二年。四月。