第3章 棠棣 （2/3）

长安城的花开了满城。太液池边的海棠开得最盛，一树一树的粉白，被风一吹，花瓣纷纷扬扬地落进水里，把半个池面都染成了浅红色。太平喜欢坐在池边的石头上看花瓣漂，一看就是大半个时辰。

那一日她正看着，忽然听见身后有脚步声。是李弘。

他瘦得几乎脱了形。袍子穿在身上空荡荡的，像挂在一根竹竿上。但他的眼睛很亮——那种亮，和从前不同。从前是烛火的亮，如今是烛火将灭时那一瞬间的、最亮的跳动。

“妹妹。”他在太平身边坐下。

太平往旁边挪了挪，给他腾出位置。两个人并肩坐着，看池面上的花瓣。

“哥哥今日怎么有空。”太平问。

“偷来的空。”李弘说，嘴角弯了弯。那一笑让他看起来又像是从前那个会蹲下来和她说话的哥哥了。

他们安静地坐了一会儿。海棠花瓣落在李弘的肩上，他没有拂去。

“太平。”他忽然开口。

“嗯。”

“你以后，要好好的。”

太平偏过头看他。李弘没有看她，他的目光落在池面上，追着一瓣海棠顺水漂远。

“哥哥说什么。”太平说。

李弘没有回答。他伸出手，从池边捞起一瓣海棠，放在手心里看了看，然后松开手，让它落回水里。

“没什么。”他说。“只是忽然想说。”

那是太平最后一次和李弘坐在太液池边看海棠。

四月二十五日，李弘在合璧宫绮云殿去世。时年二十四岁。

死讯传来时，太平正在自己殿中练字。她握着笔，在纸上写《诗经》里的句子——“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”

字写到“兄弟”二字时，笔尖顿住了。

乳母走进来，面色白得像纸。她跪在太平面前，嘴唇哆嗦了半天，才说出那句话。

“太子殿下……薨了。”

太平手中的笔落在地上。墨汁溅开来，像一朵黑色的花。

她没有哭。她只是坐在那里，看着纸上未写完的“兄弟”二字，看了很久很久。然后她弯腰捡起笔，把余下的字写完。

“凡今之人，莫如兄弟。”

写完最后一笔，她的手才开始抖。

武后三日没有上朝。

她把自己关在绮云殿里，不许任何人进去。李治来了，站在殿门外，站了一会儿，又走了。他走的时候脚步很慢，像每一步都踩在刀上。

第四日，殿门开了。武后走出来。她穿着一身素衣，头上没有任何钗环，长发只用一根白帛束着。她的面容平静得像一潭死水，只有眼睛是红的。

她对守在殿外的女官说了一句话。声音嘶哑得几乎不像是她。

“拟诏。太子弘……追谥孝敬皇帝。”

女官跪地领旨。

武后说完这句话，便往前走了。她走过廊子，走过殿门，走过那些跪了一地的宫人。她的背脊依然挺得笔直，步伐依然稳得像踩着云。但太平躲在廊柱后面，看见了母亲走过去之后，廊子的地上落下一滴水痕。

只有一滴。

太平后来想了很久，觉得那是她第一次看见母亲哭。但不是最后一次。

李弘死后，李贤被立为太子。