第4章 学弈 （1/3）

学弈

太平十二岁那年，武后开始教她下棋。

不是六博，不是樗蒲，是围棋。棋盘是楸木的，棋子是云南贡来的玛瑙石，黑子墨如夜，白子润如脂。武后把这副棋摆在案上时，太平正在临《兰亭序》。她擡起头，看见母亲将棋笥一左一右放好，然后掀开盖子。

“过来。”武后说。

太平搁下笔，走过去在母亲对面坐下。武后没有立刻开始教。她先拈起一枚白子，放在棋盘正中央——天元。

“围棋三百六十一路，天元居中。”武后的声音不高，但每个字都落得很稳。“居中者，四方皆可顾，四方皆可攻。看起来最安全的位置，其实最危险。”

太平看着那枚孤零零的白子。

“那为什么还要下在天元。”

“因为敢下在天元的人，”武后说，“要么是绝顶的高手，要么是不怕死的傻瓜。”

她拈起一枚黑子，落在白子旁边的小目上。

“大部分人，从这里开始。”

那一局棋下了很久。武后落子很慢，每一步都要停一停，让太平看棋盘、想清楚再应。太平的棋子落得很快——不是她聪明，是她还不懂得慢。武后没有催她，也没有说她下得好不好。只是在太平下完一步后，用自己的一枚棋子，轻轻地把太平方才落子的位置点一下。

那一点，往往让太平发现自己方才那步棋的漏洞。

一局终了，太平输了。输得干干净净，一片大龙被提走，棋盘上空出一大块。

太平看着那块空白，不说话。

武后把棋子一枚一枚收回棋笥。玛瑙棋子落在笥中，声音清脆，像冰裂。

“你下棋的毛病，和你说话一样。”武后说。

太平擡起头。

“太快。”武后说，“想都不想就落子。落完了才发现，方才那一步，把自己的路走死了。”

“那应该怎么下。”

武后没有直接回答。她收完最后一枚棋子，将棋笥盖子合上。“下棋不是比谁落子快。是比谁落完子之后，还能有下一步可走。”

太平记住了这句话。

从那以后，武后每隔几日便和太平下一局棋。有时候是在含凉殿，有时候是在武后批奏疏的偏殿里，武后批一会儿奏疏，和太平下一步。一局棋往往从午后下到掌灯时分，中间被政事打断数次，武后处理完回来，看一眼棋盘，落一子，又去批奏疏。

太平发现母亲从不需要回忆方才下到哪里了。棋盘上的每一枚棋子，都在她脑子里。

“母亲怎么能记住每一步。”太平问。

武后正在批一份从陇右来的军报，闻言头也没擡。“你记不住，是因为你在看棋。我在看人。”

“看人？”

“每一步棋，都是下棋的人在想什么。”武后搁下朱笔，看着太平。“她为什么走这里，她怕什么，她想要什么。你看懂了人，就看懂了棋。”

太平似懂非懂。

但下一次对弈时，她开始试着不去看棋子，而是看母亲落子时的手——看母亲拈子的姿势、落子时的力度、收回手时指尖在棋盘上方停顿的时长。她发现母亲想都不用想的时候，落子很快，指尖点一下就走；母亲需要斟酌的时候，拈棋子的手指会在棋笥边缘轻轻叩两下，像在敲一扇还没决定要不要推开的门。

她把这件事藏在心里，没有告诉母亲。

那是太平第一次学会“观察”。

也是在那一年，掖庭里发生了一件小事。

掖庭令换人了。新任掖庭令姓程，是个四十多岁的宦官，据说从前在司农寺当差，因为办事不力被黜落到掖庭来。他到了掖庭之后，第一件事就是重新清点罪籍，核对名册。

婉儿那年十二岁。她在掖庭已经十二年了。