第4章 学弈 （2/3）

罪籍册子上，上官婉儿的名字后面缀着一长串字——祖父上官仪，谋反处死；父上官庭芝，同案处死；母郑氏，没入掖庭；女婉儿，随母。

程内侍翻到这一页时，手指在“上官”二字上点了点。

“上官家的。”他念了一声，擡眼看了看跪在廊下的那排罪妇罪女。

婉儿跪在郑氏身边。她穿着掖庭统一的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，头发用一根旧绳束着，垂在脑后。她低着头，露出一截细瘦的后颈。程内侍的目光从她身上扫过去，没有停留。

“上官家的，站起来。”

婉儿站起来了。她站起身时，膝盖上沾着廊下的灰。她没有去拍。

程内侍上下打量了她一眼。“你会写字？”

婉儿没有立刻回答。郑氏在旁边低声说：“回内侍的话，小女粗通文墨。”

“我问她，没问你。”程内侍的声音不重，但话里的刺是明的。

婉儿擡起眼。那是她第一次正面看这位新任掖庭令。他的脸白净无须，眉毛稀疏，眼睛不大，但看人时目光很定——那种定，不是威严，是长年累月看人脸色后练出来的一种审度。他在审度她。

“会。”婉儿说。一个字。

程内侍微微眯起眼。“会多少。”

“临过祖父的旧帖。”

祖父二字一出口，廊下安静了一瞬。郑氏的手指在袖中攥紧了。上官仪曾留下过未被收缴的旧籍墨宝——这件事在掖庭从来没有人提过。因为上官仪是罪臣，私藏罪臣留下的东西，也是罪。婉儿从来不说。但今日她说了。

程内侍沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下。那笑容很淡，像是水面被风吹皱了一瞬，立刻又平了。

“上官仪的字，是好的。”他说。

他没有再说什么，合上名册，带着人走了。

那天夜里，郑氏把婉儿叫到跟前。她们住的是掖庭最偏僻的一间屋子，原是堆放杂物的，后来腾出来给上官家的女眷住。屋子很小，只放得下一张榻和一张矮案。案上点着一盏油灯，灯芯短了，光昏黄黄的，把母女俩的影子投在墙上，歪歪斜斜的。

“今日不该提祖父。”郑氏的声音很低。

婉儿跪坐在母亲对面。“为什么。”

“因为——”郑氏张了张嘴，忽然发现不知道该怎么回答。因为提了会招祸？但她们已经是罪籍，还能招什么更大的祸。因为提了会让旁人记起上官家？但掖庭的人从来没有忘记过。因为提了没有用？但婉儿说那几个字的时候，程内侍脸上的表情分明变了一变——不是怒，不是忌，是一种郑氏也说不清的东西。

郑氏最终什么都没有说出来。

婉儿等了一会儿，然后从袖中取出一样东西，放在案上。

是一张纸。纸很旧，折痕处已经磨得快要破了。婉儿把纸展开，铺在案上。油灯的光照上去，纸上的字一个一个地浮出来——是《千字文》的起首。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。

字迹端正清劲，骨架开阔，一看便知是大家手笔。

郑氏认出了那个字迹。她的眼泪忽然涌上来。

那是上官仪的字。婉儿不知什么时候，不知从哪里，弄到了一张上官仪手书的《千字文》残页。她把这张纸贴身藏着，藏了不知多久。纸上的字，她每一个都临过无数遍。所以她的字像祖父。像到程内侍只看了一眼她跪着时的姿态、只看了一眼她擡起脸时的眼神，就知道她是上官仪教出来的。

她没有让祖父的字死掉。

郑氏伸出手，轻轻覆在婉儿的手背上。婉儿的手很凉，指节处有薄薄的茧——那是握笔磨出来的。掖庭里没有纸墨供罪女习字，婉儿便用树枝在地上划。冬天土地冻硬了划不动，她就在积了霜的窗纸上用手指描。她把祖父的字，一笔一划地，刻进了骨头里。

“你祖父，”郑氏的声音发颤，“会欣慰的。”

婉儿没有说话。她低着头，看着纸上那八个字。天地玄黄，宇宙洪荒。

宇宙洪荒。她们上官家的天，早就塌了。但她还活着。她还握着祖父的字。

那就还不算全塌。

这一年冬天，掖庭里流行了一场伤寒。病从掖庭的北面传过来，先是几个年老的宫人开始咳嗽、发热，然后是年轻的，然后是孩子。掖庭的人多，屋子挤，一间大通铺睡十几个人，病传得比风还快。

婉儿也病了。