第4章 学弈 （3/3）

她烧了三天三夜。掖庭没有太医，只有一位粗通医理的嬷嬷，用土方子给病人灌药。药是苦的，灌下去一半吐出一半。婉儿烧得嘴唇干裂，脸颊烧出两团不正常的红，却始终没有呻吟过一声。

郑氏守了她三天三夜。第四日夜里，婉儿的烧忽然退了。她睁开眼，看见母亲伏在榻边睡着了，一只手还搭在她额头上。窗外透进月光，照在母亲脸上。郑氏老了。她的头发白了大半，眼角和额头的纹路深深浅浅，像干涸的河床。她才三十多岁。

婉儿轻轻把母亲的手从自己额上挪开，放回母亲膝上。然后她侧过身，面朝墙壁。月光照在墙壁上，那一小片灰白的墙，被月光照得泛出淡淡的青色。

她想起很小的时候，掖庭有一条廊子，廊子尽头有一扇破了的窗。窗外有一小条天。她常常爬到那条廊子里去，坐在那片漏进来的阳光里，仰头看那一小条蓝。

现在她不去那条廊子了。那扇窗在她六岁那年被重新糊上了，糊得很严实，一点光都漏不进来。

但她还记得那个颜色。

掖庭里每天都在死人。不是大病，不是大祸，是一点一点地耗死。吃不饱，穿不暖，病了没有药，老了没有人管。上官家的罪籍像一块烧红的烙铁，烫在婉儿的命里。她这一生，从出生那天起就被写好了——她应该在掖庭里默默长大，默默老去，默默死去。没有人会记得她。

但她不想这样。

这个念头是什么时候开始有的，婉儿自己也说不清。也许是那年程内侍翻看名册时，她擡起眼的那一刻。也许是更早——是她在窗纸上用手指描祖父的字的时候，是乳母说“这孩子心思太重”的时候，是她躺在襁褓中被抱进掖庭、乳母的眼泪滴在她脸上、她只觉得凉的时候。

她不想就这样死掉。

婉儿从榻上坐起来。她的身体还很虚弱，坐起来时眼前一阵发黑。她扶着墙稳了稳，然后轻轻下榻，赤着脚走到矮案前。案上放着那张《千字文》残页，被油灯的光照着，字迹安静地浮在纸面上。

她低头看了一会儿。然后她伸出手，用指尖在案面上虚虚地划了一个字。

平。

那是太平公主封号里的字。婉儿不知道太平公主叫什么。她只知道，十二年前掖庭令和管事的在廊下说话，提到了这两个字。那两个字从掖庭令嘴里吐出来时的腔调，她记了十二年。

像光从破了的窗纸里漏进来。

像窗外那一小条蓝颜色的天。

她不知道自己为什么会写这个字。她只是写了。写完之后，她把手收回来，拢进袖中，攥紧。

窗外传来更鼓声。丑时了。

掖庭的夜很长。但天总会亮的。