第6章 殿中 （1/5）

殿中

婉儿搬进太平殿中的第一夜，没有睡着。

她的住处被安排在东偏殿的一间耳房里。房间不大，但对她来说已经大得空旷了——掖庭的大通铺睡十几个人，翻个身都会碰到旁人的胳膊。这里只有她一个人。一张榻，一张案，一盏铜灯，一架衣桁。榻上的褥子是新的，厚实柔软，手指按下去能陷进一个窝。被子的面料是细麻的，贴着皮肤不扎人。枕芯里填的是决明子，散发着一股淡淡的苦香。

这些，都是掖庭没有的。

婉儿躺在榻上，身体陷在那床厚褥子里。她已经太久没有睡过这样软的榻了，软到她的脊背不知道该往哪里放。掖庭的榻是硬的，铺一层薄褥子，褥子旧了，睡久了会压出人形的凹陷。她的身体记得那个凹陷——肩膀的位置、腰的位置、蜷起的膝盖的位置。现在那些都没有了，她躺在一片陌生的柔软里，像是被悬在半空中，上不着天，下不着地。

窗外的月光照进来，在地上铺了一层青白。她侧过身，面朝墙壁。月光也照在墙壁上，把窗棂的影子一格一格地投上去。

她盯着那一片青白。

忽然想起掖庭那条廊子。廊子尽头那扇破了的窗。窗外那一小条蓝颜色的天。

她已经不在那里了。

婉儿闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，无声地渗进枕头里。她说不上这眼泪是什么——不是悲伤，不是喜悦，是一种更复杂的东西。像一个人在黑暗里走了太久，忽然走进光里，被光刺出的眼泪。

她哭了一会儿，就停了。

然后她坐起来，从带来的包袱里取出一样东西，放在枕边。是那张《千字文》残页。祖父的字。她把纸展平，借着月光看了一会儿。月光太暗，看不清字的笔画，只能看见墨色的轮廓，一笔一划，工整得像刻出来的。

她把纸重新折好，压在枕下。然后躺下去，这一次，她的脊背找到了该放的位置。

天亮时，太平殿中的掌事女官来叫她。

掌事女官姓宋，四十余岁，在太平殿中当差已有十年。她生得圆脸细眼，看上去和和气气的，但说话时眼睛会看着你的眼睛，那种看不是审视，是掂量——掂量你是一个什么样的人，该放在什么位置上。

“上官姑娘。”宋尚仪站在门口，手里捧着一叠衣裳。“公主殿下吩咐了，从今日起，你在殿中掌笔墨。这是你的衣裳，换好了到正殿来。”

衣裳是浅青色的，面料细软，袖口和领口绣着淡灰的云纹。婉儿接过来时，手指碰到衣料，不自觉地缩了一下——她怕自己的手太粗，勾坏了这样好的料子。

宋尚仪看见了她的手。指节处那些薄茧，在晨光里格外明显。

宋尚仪没有说什么，只是把衣裳放在她手上，又加了一句：“殿下卯时起身，辰时用早膳。早膳后在书房。你辰时三刻到书房候着便是。”

婉儿点头。她想说“多谢尚仪”，但话到嘴边又咽了回去——她不确定自己的声音听起来会不会太紧。在掖庭的十四年里，她学会了少说话。话说得越少，越安全。

宋尚仪转身走了。婉儿关上门，把衣裳展开。浅青色的裙身，袖口宽大，腰身收得妥帖。她脱掉掖庭的粗布旧衣，把这身新衣裳穿上身。料子贴着皮肤，凉滑滑的，像水。

她低头看了看自己的手。指节上的茧，在新衣裳的袖口映衬下，格外触目。她把手往袖子里缩了缩。

正殿的书房在含凉殿东侧。婉儿走到书房门口时，辰时三刻刚过。门半掩着，她站在门外，听见里面有翻动纸张的声音。

“进来。”

是太平的声音。

婉儿推开门。书房里光线很好，窗子朝东，上午的阳光斜斜地照进来，把整间屋子映得亮堂堂的。靠窗的案几上堆着书卷和纸张，案角有一方砚台、一架笔山、一只青瓷笔洗。笔洗里的水是清的，泛着浅浅的墨色。

太平坐在案后。她没有穿正装，只着了一件鹅黄色的常服，头发用一根素银簪子松松挽着。阳光照在她侧脸上，把她半边脸照得几乎透明。

婉儿跪下去。“奴婢上官婉儿，叩见公主殿下。”

她的额头触地，保持着这个姿势。在掖庭，跪拜是日常。跪掖庭令，跪巡查的内侍，跪任何需要跪的人。她已经跪了十四年，膝盖上磨出了茧，跪下去的时候不会觉得屈辱，也不会觉得疼痛——只是身体记住了这个姿势，像呼吸一样自然。

“起来。”

婉儿站起来。她的目光落在太平面前的地面上，不远不近。

太平看着她。看她身上那件浅青色的新衣裳，看她袖口里只露出一点点的指尖，看她垂着的睫毛——睫毛不长但密，在眼下投一小片阴影。

“走近些。”

婉儿上前三步。现在她离太平的案几只有两步远了。她能闻到太平身上的香气——不是脂粉香，是安息香混着墨香。掖庭里没有人用安息香。掖庭里只有霉味、汗味、柴烟味。

太平从案上拿起一张纸，递过来。