第6章 殿中 （2/5）

“这首诗，果真是你写的？”

婉儿接过纸。是那日吟作的《彩书怨》。叶下洞庭初，思君万里余。纸上的字迹是太平的——端正中带着一点飞扬，落笔重，收笔轻，骨力藏在笔画里。

“是。”婉儿说。

“《彩书怨》这个题目，”太平说，“彩书是什么。”

婉儿沉默了一瞬。“祖父曾有一方彩书砚。砚石上有五色纹，研出的墨带青紫。他用来写家书。”

太平没有问“祖父”是谁。她当然知道。上官仪的名字，在这座宫城里是一道旧伤疤。没有人提，但也没有人真的忘记。

“所以你写的是思乡。”太平说。

“是。”

“思的只是乡？”

婉儿的手指在袖中微微收紧了。她擡起眼，第一次正面看太平。太平也正看着她。两个人的目光在阳光里碰在一起。

“殿下明鉴。”婉儿说。只说了这四个字。

太平没有追问。她把纸从婉儿手中取回来，放回案上。然后她从笔山上取下一支笔，蘸了墨，铺开一张新纸。

“我每日上午读书，下午理事。读书时需有人侍墨、记注、查检典籍。这些，你可能做。”

“能。”

“殿中的文书往还、信函拟写、诏命誊抄——”太平顿了顿，“这些，你可能做。”

“能。”

太平放下笔，看着她。“那便开始吧。今日读《汉书·外戚传》。”

婉儿在案侧跪坐下来。她的位置比太平低半个身子，正好可以看清案上的书卷，又不会挡住太平的光。她伸手去取墨锭时，袖口滑下去，露出了手背和指节。

太平看见了那些茧。

婉儿的动作顿了一下，把手缩回袖中。但太平已经看见了。

“伸手。”太平说。

婉儿没有动。她的手指在袖中蜷紧了。

“伸手。”太平又说了一遍。这一次声音更轻。

婉儿慢慢把手从袖中伸出来，放在案上。手背朝上，指节处的茧在阳光下一览无余。那些茧不是文人握笔磨出的那种——文人磨出的是中指第一关节处一个小小的硬结。婉儿手上的茧分布得更散，食指、中指、无名指的指腹都有，甚至手掌边缘也有一层薄薄的硬皮。那是用树枝在地上写字磨出来的。树枝不称手，用力要更分散，磨出的茧便没有章法。

太平看着那只手。

婉儿觉得时间过得很慢。阳光从窗子里照进来，落在她的手上，把那些茧照得清清楚楚。她想把手抽回去，但太平没有发话，她不能动。这是规矩。她跪在太平殿中的书房里，穿着太平给的衣裳，做太平的女史。太平让她伸手，她就要伸手。让她一直伸着，她就要一直伸着。

太平伸出手。

她的指尖落在婉儿的指节上。那一碰很轻，轻得像一片落花。婉儿的手微微颤了一下，但没有缩。

太平的指腹从婉儿的食指指节上慢慢滑过去，滑过中指的茧，滑过无名指的薄皮，滑到手掌边缘那一层硬皮。她摸得很慢，像是在读一本书。

婉儿低着头。她不敢看太平。她只感到太平的指尖从自己的手上一寸一寸地滑过去，温热的，带着安息香和墨香的味道。那是公主的手。公主的手上没有茧，只有握笔磨出的一个小小的硬结，在中指第一关节的内侧。那是一只从来没有在地上写过字的手。

太平把她的手翻过来。

掌心朝上。婉儿的手掌比手背干净些，但掌纹里藏着洗不掉的淡灰色——那是掖庭的灰。掖庭的地是泥土地，天井里是夯实的泥土地，廊子里是青砖地，但砖缝里永远有灰。那些灰钻进掌纹里，怎么洗都洗不干净。

太平看着那些灰。

婉儿的声音很轻。“殿下……”

“别动。”太平说。