第9章 薛绍 （1/5）

薛绍

调露元年。冬。

这一年冬天，长安城下了一场大雪。雪从腊月初八开始落，断断续续落了半个月，把整座宫城埋成一片白。太液池冻透了，冰面上积着半尺厚的雪，几只寒鸦落在雪上，留下一串竹叶似的爪印。

太平在这一年冬天第一次见到了薛绍。

见面是在武后的殿中。武后设了小宴，只请了几个人——太平，薛绍，薛绍的母亲城阳公主，还有几位宗室长辈。名义上是赏雪，实际上是相看。这件事，武后没有和太平商量过。太平是到了殿中、看见薛绍跪在那里行礼时，才明白过来的。

薛绍是城阳公主的儿子，论辈分是太平的表兄。他比太平大四岁，今年十九，生得眉目疏朗，肩宽腰直，跪在那里行礼时，脊背挺得像一竿修竹。他穿着一件石青色的圆领袍，袖口收得很整齐，腰间的玉带钩是素面的，没有任何纹饰。

“薛绍见过公主殿下。”他的声音不高，但咬字清楚，每个字都落得稳稳的。

太平坐在武后身侧，看着他行礼。他跪下去又站起来，动作干净，没有多余的部分。站起来之后，他的目光在太平脸上停了一瞬，然后移开了。那一瞬很短，但太平注意到，他看她的时候，眼睛里没有打量，没有审度，只是——看。像看一朵花、一片云、一只飞过去的鸟。看了，就过去了。

太平垂下眼睫。

宴席上，武后和城阳公主说着话。城阳公主是高宗的同母姐姐，在宗室中素有贤名。她说话的声音温温和和的，和武后说话时既不谄媚也不疏离，拿捏得恰到好处。太平听了一会儿，发现这位姑母每一句话都说得滴水不漏——夸武后，但不显得奉承；提自己的儿子，但不显得推销；说太平，但不过分，只夸了一句“公主殿下的字写得真好”，还补了一句“是皇后殿下教得好”。

太平心想，这位姑母，是个人物。

薛绍坐在城阳公主身侧，全程没有说几句话。有人问他什么，他便答什么，答得简洁，从不多说一个字。他吃东西很慢，筷子在碟子里夹起一片炙肉，在酱碟里蘸一下，送进嘴里，嚼完了才夹下一片。他的手生得好看，指节分明，不粗不细，握筷子的姿态很稳。

太平注意到他的手，是因为婉儿。

婉儿今日也在殿中。她站在太平身后侍酒，穿着那件浅青色的衣裳，袖口里露出一点点指尖。薛绍夹菜时，太平看见婉儿的目光在薛绍的手上停了一瞬。

那一瞬很短。但太平看见了。

宴散后，武后把太平单独留下了。

殿中只剩下母女二人。炭火在盆中烧得正旺，把武后的面容映得明明暗暗。她靠在凭几上，手里捧着一碗热酪，没有喝，只是捧着。

“薛绍，”武后开口了，“你觉得如何。”

太平跪坐在母亲对面，双手放在膝上。

“姑母说话很好听。”她说。

武后微微弯了一下嘴角。“城阳在宗室里活到这个年纪还能活得好，靠的就是说话好听。我问的不是她。”

太平沉默了一会儿。

“他看着不像坏人。”她说。

武后把酪碗放下。“不像坏人。”她重复了一遍，语气里带着一丝太平听不出来的东西——既像是嘲讽，又像是叹息。“这就是你对他全部的评价？”

“我只见过他一面。”

“一面就够了。”武后说。“我当年见你父皇，也只见过一面。”

太平擡起眼。武后很少提起这些。关于母亲和父亲的婚姻，太平只知道个大概——武后十四岁入宫，做了太宗的才人。太宗驾崩后，按例入感业寺为尼。是高宗把她从感业寺里接出来的。这些事没有人敢在她面前细说，她也不敢问。但她知道，母亲从感业寺回来的那一天，一定在镜前坐了很久。

“母亲那一面，”太平说，“看到了什么。”

武后没有立刻回答。她的目光落在炭火上，炭火的红光在她瞳孔里跳动。

“看到了一个好人。”她说。“一个心软的人。一个不想做皇帝的人。”

她停了一下。

“心软的人，在皇位上坐不久。不想做皇帝的人，做了皇帝之后会更痛苦。这些，我那时候都不知道。我只知道他是唯一一个在感业寺的廊下停下来、问我冷不冷的人。”

殿中安静了很长时间。炭火噼啪响了一声。

“薛绍不会问你冷不冷。”武后说。“但他也不会让你冷。”

太平低下头。她想起薛绍看她的那个眼神——像看一朵花、一片云、一只飞过去的鸟。没有灼热，没有试探，只是看见。在这座宫城里，“只是看见”已经是一件很稀罕的事了。