第10章 花朝 （3/4）

太平看见了这个动作。

很小的动作。比那日扶她手肘更小。但太平看见之后，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。像一根琴弦，被人用指尖碰了碰，没有弹出声音，只是微微震了震。

茶过三巡，城阳公主忽然站起身。“我去看看午膳准备得如何。绍儿，你陪殿下坐坐。”

她走出去的时候，把花厅里的侍女也带走了。和上次一模一样的安排。但这一次，薛绍没有沉默很久。

“殿下上次送来的端砚，”他说，“极好。”

“你喜欢？”

“喜欢。”薛绍说。停了一下，又补了一句：“砚底那个‘薛’字，是殿下的手笔？”

太平点了点头。

“殿下的字很好。”薛绍说。“‘薛’字不好写。草字头容易写得飘，殿下的草字头收得很稳。底下的那一撇也好——很多人写这一撇，收得太急，显得局促。殿下收得舒展。”

太平看着他。“你对字很讲究。”

“母亲说，字是一个人的骨相。骨架好不好，看字就知道。”他端起茶盏，没有喝，只是捧着。“殿下的字，骨架是好的。”

太平沉默了一瞬。然后她做了一件事——她从袖中取出一张叠好的纸，放在茶案上，推到薛绍面前。

“这是你上次谢帖上的字。”她说。“我临了一遍。”

薛绍打开纸。纸上是一行小字，临的是他那张谢帖上的句子——“承赐佳砚，感念于心。芍药将开，恭候殿下。”

临得很像。骨架、笔画、收笔的力道，都像。但又不完全像——在“芍药”二字的收笔处，太平自己的笔意露出来了。薛绍的“芍药”收得干净利落，太平的“芍药”收笔时微微回锋，像一句话说完了，又忍不住加了一声叹息。

薛绍看了很久。

“殿下临得好。”他说。“比我写得好。”

“你谦虚。”

“不是谦虚。”薛绍把纸重新叠好，推回来。“殿下的字里，有我没有的东西。”

“什么。”

薛绍想了想。“不肯收。”

太平看着纸上的字。“不肯收”三个字，她写的时候确实感觉到了。临到收笔处，她的手总是不自觉地顿一下——不是犹豫，是不舍得。不舍得这一笔就这样结束。

“这样不好？”她问。

薛绍摇了摇头。“没有什么好不好。字如其人。殿下是不肯收的人，字便也不肯收。”

他把茶盏端起来，这次喝了。喝茶的时候，他的目光从杯沿上方看着太平。

“不肯收的人，活得累。但也活得有意思。”

太平坐在花厅里，春风把竹帘吹得轻轻晃动。帘影落在她脸上，明明暗暗的。她忽然觉得，薛绍这个人，比她以为的要深。

不是城府深。是另一种深——像太液池的水，表面看着平静，底下有暗流，但不伤人。只是静静地流着自己的。

午膳后，太平告辞。

城阳送到府门口。这一次是薛绍替太平掀的车帘。太平上马车时，他在旁边站着，没有伸手扶——因为这次踩凳上没有冰，太平走得很稳。

马车驶出府门时，太平掀开车帘，回头看了一眼。

薛绍还站在门口。芍药圃在他的身后，几十株芍药开得正盛，粉白紫红，被午后的阳光照成一片绚烂的云。他站在那片云前面，浅灰色的春衫，袖口还沾着泥土。

他没有挥手，没有做出任何送别的姿态。只是站着，目送马车远去。

太平放下车帘。

车厢里，婉儿坐在对面。膝上放着那几枝芍药——太平剪的，薛绍剪的，混在一起，花瓣上的露水已经干了。