第18章 如月 （6/6）

“祖父那一代人，九州攸同是文章里的句子。婉儿这一代人，九州攸同是含元殿前的九鼎。”她擡起眼。“祖父念不出口的东西，婉儿替他写出来。”

风把太液池的水吹皱，把柳条吹起来，把婉儿鬓边的碎发吹散。太平伸出手，把那些碎发拢到婉儿耳后。指尖碰到婉儿的耳廓时，婉儿的肩膀微微颤了一下。和从前每一次一样。

“你没有替你祖父写。”太平说。“你替你自己写。”

她的手从婉儿耳后收回来，落在婉儿按着袖口的手背上。

“他写《彩书砚》的时候，心里有没有恨，你不知道。你写祝文的时候，心里有没有恨，我知道。”

婉儿的手指在太平掌心里微微蜷了一下。

“殿下知道什么。”

“知道你把恨磨成了墨。”太平说。“墨是黑的。写出来的字，是亮的。”

婉儿没有说话。她把袖中的两张纸取出来，把那张写着“武”字的新纸展开。墨迹已经干透了。“武”字的最后一笔是一点，她点得很重。像一枚钉子。像九鼎落在地上时砸出的那个印子。

她把纸叠好，放进太平手心里。

“殿下替婉儿收着。”

太平低头看着掌心里的纸。很小，很轻。

“收多久。”

“收到婉儿不再做噩梦为止。”

“你做什么噩梦。”

婉儿没有回答。她转身往殿中走。走了几步，停下来，没有回头。

“梦见掖庭那条廊子。梦见窗纸是好的。光漏不进来。”

她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。

“醒来的时候，窗纸是破的。光漏进来了。”

她继续往前走。浅紫色的才人服在柳荫里忽明忽暗。太平站在原地，掌心里攥着那张写着“武”字的纸。纸很薄，能感觉到墨迹那一面微微凸起的笔画。“武”字的那一点，隔着纸背也能摸到。很重。

太平把纸收进袖中。和《彩书怨》放在一起。和那个“薛”字放在一起。和“剪花春圃里”放在一起。和“不给”放在一起。和“值得”放在一起。

她的袖中已经收了很多字。

每一个字，都是婉儿写的。

每一个字，都是婉儿。