第22章 驸马 （5/5）

城阳转身走了。她的背影在少陵原的风里显得很瘦，肩背挺得很直。婉儿站在原地，看着她走远。风把城阳的披帛吹起来，灰白色的，在枯草上方飘着。

婉儿低下头，看着自己的手。指节处的茧已经薄得几乎看不见了，但握笔的姿势还在。写“坤”字时土字旁比申字宽的习惯还在。剪花枝时切口留半寸的习惯，也会在。

她把手收进袖中。

少陵原上的风一直吹到傍晚。太平站在薛绍墓前，站了很久。她没有哭。从薛绍走的那一夜到现在，她一次都没有哭过。不是忍着，是没有泪。泪腺像一口被汲干了水的井，辘轳还在转，井绳还在往下放，但桶提上来是空的。

婉儿站在她身边，没有劝她哭。只是站着。

夕阳从终南山上照下来，把整座少陵原染成金红。薛绍的墓碑在这片金红里投下一道长长的影子，影子的尽头，指着长安城的方向。明堂的尖顶在暮色里只是一个隐约的轮廓，顶层的铜铃被晚风吹动，声音从很远的地方传过来，清越，悠远。

太平终于转过身。

“走吧。”

婉儿跟在她身后。两个人一前一后走下少陵原。马车在山脚下等着。太平上车时，婉儿扶了她一把。太平的手在婉儿掌心里停了一瞬。

“婉儿。”

“嗯。”

“他走的那夜，说了你的名字。”

婉儿的脚步顿住了。

“他说‘花坛有婉儿’。说这几个字的时候，他的眉头是松开的。”

太平上了马车。婉儿站在车下，风把她的裙摆吹起来。她低下头，看着自己握过太平手的那只手。掌心里还留着太平的温度。

她把手合拢，握紧了。

马车驶向长安城。暮鼓从城楼上滚下来，一声一声，在少陵原和终南山之间回荡。婉儿坐在太平对面，看着车窗外渐渐暗下来的天色。太平闭着眼睛，靠在车壁上。她的面容在暮色里显得很安静，眉头没有蹙着。

婉儿把手伸过去，覆在太平放在膝上的手背上。太平的手指动了一下，翻过来，掌心朝上。婉儿的手指穿过她的指缝。

两只手在暮色里交握着。马车颠簸了一下，手松开了，又握紧了。