第34章 姑侄 （1/5）

姑侄

唐隆元年七月。夜。

安乐公主被送走后的第七日。长安城下了一场大雨。雨从傍晚开始落，落到深夜还没有停。太液池的水涨了半尺，荷叶被雨点打得东倒西歪，荷花的花瓣落了一池，粉白的碎片在墨色的水面上漂着，像一地碎瓷。明堂的铜铃被雨打湿，声音闷了，从高处落下来时带着水的重量。天枢的铭文被雨水冲刷得干干净净，“天授”二字在闪电里一明一灭。

太平在书房里批奏疏。婉儿在侧畔磨墨。李隆基跪坐在案角，整理今日从各州送来的税粮奏报。十七岁的少年，手很稳，把奏报按州县分类，粘贴签条，摞得整整齐齐。三个人都没有说话。雨声太大了，大得像要把整座宫城吞进去。

更鼓敲过三更时，李隆基把最后一份奏报摞好，直起身。他的目光落在太平手腕的玉镯上——羊脂白玉，温润如脂。韦后留下的那只镯子。玉里的“显”字在烛火下若隐若现，像一条沉在玉底的细线。

“姑母。韦后走了七日。祖母走了两年。父皇走了两个月。”他的声音在雨声里显得很年轻，但每一个字都落得很稳。“侄儿想问姑母一句话。”

太平搁下笔。“问。”

“姑母什么时候做皇帝。”

书房的空气凝住了。雨声忽然变得很大，像是天被人捅了一个窟窿。婉儿磨墨的手停住了，墨锭停在砚台中央，半池墨浓淡合宜。李隆基的目光没有躲。他看着太平，和十岁那年上元节宫宴上隔着满殿人看她的目光一样。不是试探，是看。看到骨头里。

太平没有立刻回答。她把笔搁在笔山上，笔尖的墨在清水里洇开，像一滴落在宣纸上的泪。她看着那滴墨慢慢扩散。

“你祖母教过你，赢不是结束，赢是开始。”

“是。”

“你觉得姑母该开始什么。”

“祖母把天下还给李唐，父皇把天下留给韦后，韦后把天下弄乱了，姑母把乱子平了。现在天下在姑母手里。”他的声音不高，但每一个字都像他整理的奏报一样，分得清清楚楚。“姑母可以做祖母，也可以不做。姑母无论做什么，侄儿都站在姑母身后。”

太平的手指在案上轻轻叩了一下。和武皇一样的节奏。一下，是“有意思”。两下，是“继续”。今夜她只叩了一下。

“三哥从来不敢问我这个问题。他怕我回答，也怕我不回答。”

“侄儿不怕。”

“你怕什么。”

李隆基沉默了一会儿。雨打在窗纸上，把窗纸打得一明一暗。他看着窗纸上被雨水洇出的水痕，一道一道，像天在流泪。

“侄儿怕姑母变成祖母。”

书房里安静了。只有雨声。婉儿把墨锭从砚台上拿起来，放在笔搁上。墨锭的一端沾着浓墨，在烛火下泛着温润的光。她看着那点墨光。

“皇孙怕殿下变成武皇。”她的声音很轻，轻得像雨打荷叶的声音。“殿下怕不怕。”

太平没有回答。她从案角拿起那方金印，鹤钮，“平”字。印面朝上，朱红的印文在烛火下像一道堤坝护住原野。她看着那个字看了很久。

“母亲走的时候，手里握着笔。她握了一辈子笔，握到指节僵硬，握到死都没有松开。她握的是天下。”她把金印翻过来，印钮朝上。鹤单足而立，另一只脚蜷在腹下，像是在水边小憩。“我握的不是天下，我握的是这个。”

她把金印递给婉儿。婉儿接过去，捧在掌心里。鹤的单足硌着她的掌纹，和她自己的银印兔钮硌着的位置一模一样。

“殿下的‘平’字，臣刻的。”

“你刻的时候在想什么。”

“在想殿下。殿下写字时落笔重，收笔轻。‘平’字两横，上面一横短，下面一横长。臣刻上面一横时，刻得很轻，像殿下把东西递出去时指尖那一松。刻下面一横时，刻得很重，像殿下接住东西时掌心的那一沉。”

太平从婉儿掌心里把金印取回来，放在李隆基面前。

“你看见了什么。”

李隆基低头看着那方印。金子在烛火下泛着沉沉的光。鹤的单足，婉儿一刀一刀刻出来的，每一刀都刻在金子最硬的纹路上。“平”字的两横，婉儿说的——上面一横轻，像递出去时指尖那一松；下面一横重，像接住时掌心的那一沉。

“侄儿看见了尚宫的手。”

“还有呢。”

“看见了姑母的心。”

“还有呢。”