第35章 景云 （3/4）

姚崇点了点头。他转身上了马车。车轮碾过官道，扬起一阵尘土。李隆基站在尘土里，没有躲。尘土落在他肩上，落在他发间，他站在那里目送马车走远，直到车影消失在官道尽头。

婉儿是在太平殿中得知姚崇临别的话的。李隆基回来后，把那些话一字一句地告诉了太平。太平听完，沉默了很久。窗外的梧桐叶落了一地，风一吹便沙沙地响。

“他问你敬什么，你答了。”

“是。”

“你答的是真话。”

“是真话。”

“你漏了一样。”

李隆基擡起头。

“你没有说你敬你自己。姚崇敬他的君王敬到死。母亲敬她的天下敬到舍了自己的骨肉。婉儿敬我敬到把命刻进印里。你敬所有接住重量的人——但你漏了你自己。你接住了祖母的药，接住了父皇的退，接住了姚崇的山，接住了姑母的平。你接住了所有人的重量，却忘了敬那个接住重量的人。”

婉儿看着李隆基。他的眉骨像高宗，鼻梁像高宗，下颌比武皇还硬。他跪在那里，脊背挺得很直。

“皇孙，殿下说的是。你敬了所有人，没有敬你自己。臣问你——你接住这些重量的时候，手抖过吗。”

李隆基低头看着自己的手。十八岁的手，指节分明，还没有磨出茧。他握过笔，握过弓，握过刀，握过武皇的药瓶，握过姚崇的辞表。他的手接过很多东西。他从来没有注意过自己的手抖没抖。

“抖过。接祖母的药时，手抖了。祖母的手也抖了。祖母说——朕老了，手抖了。她把药递给我时，药瓶在她掌心里晃动。我接过来时，药瓶在我掌心里也晃了。祖母看着我晃动的药瓶，说了一句话——‘你比你父亲强，他从前接的时候，药瓶掉了。’”

婉儿把他的手拉过来，掌心朝上。生命线从虎口一直延伸到手腕，和武皇的一样长，和太平的一样长，和她自己的一样长。四条生命线，一条已经断了，三条还在延续。

“皇孙的手抖过，药瓶没有掉。这便是皇孙敬自己的方式。武皇敬天下，敬到把自己的骨肉都舍了。殿下敬‘平’字，敬到把自己的心脉都涩了。臣敬殿下，敬到把自己的命刻成了印。皇孙敬所有接住重量的人，敬到把自己的手练稳了。我们每个人敬的方式不同，但敬的东西是同一个——不让药瓶掉在地上。”

李隆基把手抽回来，从袖中取出那只白釉瓷瓶。武皇给他的，他自己的那一瓶。他把它托在掌心里，瓷瓶在他手中纹丝不动。和接武皇的药瓶时不一样了。

“尚宫。祖母的药瓶，我接住了。姑母的重量，我也会接住。尚宫的字，我也会接住。等有一天我的手也不抖了，我便把这只药瓶分出去。分给下一个手抖的人。”

景云三年的春天，太液池的芍药又开了。婉儿剪了第一枝，切口留半寸。她把花枝插在武皇妆台上的花瓶里——那只花瓶从洛阳上阳宫带回来，放在含元殿偏殿的窗边。武皇在时，婉儿每日替她插花。武皇走后，婉儿还是每日插。芍药一年开一季，婉儿便一年插一季。花开了又谢，谢了又开，婉儿的手插了一季又一季，插到切口半寸成了她手指的本能。

李隆基站在门口。他没有出声，只是看着。婉儿插完花转过身时，他行了一礼。

“尚宫。祖母的花瓶，尚宫替祖母守了这些年。尚宫自己的花瓶呢。”

婉儿怔了一下。她自己的花瓶。她没有。她只有武皇的花瓶，太平的花瓶，薛绍的花坛。她自己从来没有过花瓶。

“臣不需要花瓶。臣的花，都插在别人的花瓶里了。”

“尚宫的花，是什么。”

婉儿从袖中取出那方银印。兔钮，“婉儿”二字。她把银印放在窗边，放在武皇的花瓶旁边。银子在春光里泛着柔和的光泽，兔子的眼睛是一粒极小的红宝石，在日光下微微发亮。

“臣的花，是这个。殿下把臣的名字刻成了印，臣把印收在袖中。臣不需要花瓶。”

李隆基看着那方银印。婉儿的名字，太平的笔迹，婉儿自己的刀。“婉”字的女字旁写得很开——不是依附，是并立。

“尚宫的花，收在尚宫的袖中。尚宫的袖中还有梧桐叶，还有祖母的白发，还有姑母的掌纹，还有父皇和韦后的‘显郎’‘莲娘’，还有我的奏疏批本。尚宫把所有人的花都收在袖中，收到自己的袖中装不下了。”

他拿出一只小木匣。檀木的，方方正正，没有任何雕饰。木纹细腻如丝，在日光下泛着沉沉的光。

“这是我替尚宫做的。用乾元殿的旧木头。”

婉儿接过来。檀木是沉的，木纹是温的。乾元殿的旧木头——高宗登基那年立起的梁柱，武皇拆乾元殿建明堂时换下来的。薛绍收过一块，带进墓里了。李隆基也收了一块，做成了这只木匣。

“皇孙什么时候做的。”

“从去年秋天开始。每日散朝后做一点。做了一整个冬天。”

婉儿打开匣盖。匣内铺着一层素绢，绢面上空空荡荡，什么都没有。这匣子是空的。婉儿看着那一片空，手指在匣沿上微微收紧了。

“皇孙给臣一只空匣子。”

“是。尚宫的袖中装了太多人的东西，装到自己的花没有地方放了。这只空匣子，是给尚宫装自己的花的。”