第36章 先天 （2/6）

婉儿把她鬓边那几根白发从黑发中挑出来，让它们露在外面。白发在晨光里泛着银丝般的光泽，和太平发间的素银簪子交相辉映。

“殿下和武皇不同。武皇的白发是熬出来的，殿下的白发是递出来的。殿下把黑发一根一根递给了天下人，递出去的地方便白了。”

“我比母亲有福气，”太平从镜中看着她。婉儿的手指还在她发间，指腹贴着她的头皮，温温的。

“你的白发呢。”

婉儿的手指停了一瞬。“臣没有白发。”

“你有。在你的字里。你写了这些年字，墨汁渗进你的笔锋里，把你的字熬白了。你的字越来越淡，不是墨淡，是你的手把墨里的重量都递出去了，递到最后，没了重量，墨便白了。”

婉儿把手从太平发间收回来。她低头看着自己的手指。指节处的茧已经薄得几乎看不见了，但握笔的姿势还在。她虚空地握了一下——拇指和食指扣成一个环，中指微微蜷着。她保持这个姿势已经快三十年了。

“臣的字白了，殿下还看吗。”

“看。白了的字，才是你的字。”

婉儿从案上取过笔，铺开一张纸。她蘸了墨，笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。然后落下去。她写了一个“平”字。和太平金印上的那个“平”字一模一样——上面一横轻，下面一横重。但她今日写的这一笔，墨色比武皇在时淡了，比韦后在时淡了，比她自己从前写的任何一笔都淡。墨在纸面上洇开，像一滴被水稀释过的夜。她把笔搁下。

“殿下的‘平’字，臣写了这些年。从前写得重，因为殿下接的重量重。今日写得淡，因为殿下的重量被皇孙接过去了一部分。臣的字淡了，是因为殿下的担子轻了。”

太平把那张纸拿起来。墨迹还没有干透，“平”字的最后一横在晨光里泛着淡淡的水光。她把纸折好，收进锦匣里。锦匣的盖子用绦带扎着，深紫色的，和她们每日穿的衣裳一样的颜色。

“你的字淡了，我的担子轻了。我们都在老。”

“殿下不老。殿下只是把重量分出去了。”

“分给了谁。”

“分给了皇孙。分给了臣。分给了所有接住殿下递出去的东西的人。殿下把重量分出去一分，殿下的白发便多一分，臣的字便淡一分。等殿下的白发多到藏不住的那一天，臣的字淡到看不见的那一天——殿下的重量便分完了。那时候殿下便真正轻了。”

先天二年。春。

李隆基和太平之间的裂痕，是从姚崇的复相开始的。

姚崇致仕后回了老家，在洛阳郊外种菜。先天元年冬天，李隆基派使者去洛阳，召姚崇回京。姚崇没有立刻答应。使者往返三次，姚崇才动身。到长安时，李隆基在含元殿等他。不是偏殿，是正殿。天子坐在御座上，姚崇跪在殿中。

“姚公，朕请你回来，不是做宰相，是做朕的师傅。”

姚崇叩首：“老臣不敢。”

“你敢。你三朝老臣，做过武皇的宰相，做过父皇的宰相。你什么敢的事都做过了。朕只请你做一件不敢的事——教朕怎么做一个好皇帝。”

姚崇跪在那里，额头触地。他做了几十年官，从武皇做到中宗，从中宗做到韦后，从韦后做到李旦。他以为他把所有的事都见过了。此刻他跪在含元殿的砖地上，额头贴着冰凉的砖面，忽然觉得自己还没有见过这样的事。

“陛下要老臣教什么。”

“教朕怎么驳。朕做太子时学会了准，准是把东西递出去。朕做了皇帝，要学驳。驳是把不该递的东西拦下来。姚公是驳了一辈子的人，朕请你教朕。”

姚崇擡起头。李隆基坐在御座上，冕旒垂下来遮住他的眉眼。但他的声音从玉珠后面传出来，清朗而稳。和武皇说“朕定”时一样的稳，和太平说“不给”时一样的平。

“老臣教陛下。但老臣有一个条件。”

“说。”

“陛下要驳的第一个人，不是朝臣，不是宗室，不是边将。”

“是谁。”

“是镇国太平公主。”

含元殿里安静了。李隆基的手指在御座的扶手上轻轻叩了一下。一下。和武皇一样的节奏。

“为什么是她。”

“因为陛下的‘准’是从她那里学的。陛下的‘驳’也要从她那里开始。学准容易，学驳难。驳自己敬过的人，最难。陛下学会了驳姑母，便学会了驳天下任何人。”

李隆基沉默了很久。殿外的春风把太液池的水气送进来，把冕旒的玉珠吹得轻轻晃动。