第36章 先天 （4/6）

“他会。他是针。针扎下去的时候，知道扎到了什么位置。我让他知道我疼了，也知道我还在想。”

第二日，李隆基在含元殿偏殿看见了太平的批注。他看了很久。婉儿站在珠帘曾经垂过的位置，看着他的侧脸。他的眉骨像高宗，鼻梁像高宗。但他看奏疏时的神情越来越像一个人——像武皇在批“可”字之前那片刻的掂量。

“尚宫。姑母的批注，你看见了。”

“臣看见了。”

“姑母写‘再议’时，墨色比平时淡。”

婉儿的手指在袖中微微蜷了一下。他看见了。他连墨色的浓淡都看出来了。

“殿下的墨，是臣磨的。臣磨得比平时淡了一分。”

“为什么。”

“因为殿下的心脉比平时涩了一分。墨磨得太浓，殿下落笔会重。重了，便不是‘再议’，是驳回去。臣把墨磨淡一分，殿下的笔便轻一分。轻了，便是‘再议’——把门开着，等陛下走进来。”

李隆基把奏疏合上。他的手指在封面上轻轻叩了一下。一下，是“知道了”。

“尚宫替姑母磨了这些年的墨。尚宫磨墨时，磨的是墨，还是姑母的心。”

“都磨。墨浓了加水，水多了加墨。磨到浓淡合宜的时候，便是殿下的心最平的时候。今日殿下的心不平，臣便把墨磨淡一分。淡一分，殿下落笔便轻一分。轻一分，殿下和陛下之间的门便宽一分。”

李隆基从御案后站起来，走到婉儿面前。他比婉儿高了一头。他低下头看着婉儿——婉儿的眼睛是一种很深的黑色，和祖母一样，和姑母一样。三个女人，三种黑。祖母的黑是铁在熔炉里烧到最亮之前的黑，姑母的黑是墨在砚台里磨到最浓之前的黑。婉儿的黑是夜在黎明到来之前最深最浓的那一刻的黑。三种黑，他都见过。

“尚宫把墨磨淡了一分，尚宫自己呢。”

“臣不需要墨，臣是磨墨的人。”

李隆基退后一步，对婉儿行了一礼。不是天子对尚宫的礼，是晚辈对长辈的礼。

“尚宫替姑母磨了这些年墨，替祖母捧了那些年印，替父皇拟了那些年诏。尚宫把所有人的重量都磨进了墨里，磨到自己成了磨墨的人。尚宫不需要墨，因为尚宫自己就是墨。”

婉儿低下头，看着自己的手。指节处的茧几乎看不见了，但磨墨的姿势还在——拇指和食指扣住墨锭，腕子悬着，一圈一圈地磨。她磨了快三十年。掖庭的泥土地磨过，太平殿中的案几磨过，含元殿的偏殿磨过。她把武皇的重量磨进墨里，把太平的重量磨进墨里，把中宗的、韦后的、姚崇的、李隆基的重量都磨进墨里。磨到最后，墨锭短了，她的手指也短了——不是真的短，是磨墨的姿势把指节磨弯了一点点，弯到她自己都没有察觉。

“臣是墨。墨会磨尽。”

“墨磨尽了，还有磨墨的人。尚宫磨了一辈子墨，磨到最后，尚宫的手成了墨。尚宫的手写出来的字，便是尚宫自己。墨会尽，字不会。”

先天二年六月。第二根针扎下来了。

李隆基召太平入含元殿议事。不是偏殿，是正殿。太平走进含元殿时，李隆基坐在御座上。冕旒垂着，看不清他的表情。姚崇站在御座左侧——宰相的位置。太平站在御座右侧——镇国的位置。两个人的位置对称，隔着御座，像天平的两端。

“姑母，姚公上表，请削镇国公主的食邑。”

太平的手指在袖中微微蜷了一下。食邑。她的食邑是一万户，开国以来公主最高的封邑。姚崇要削它。

“姚公的理由是什么。”

姚崇出列。他对着太平行了一礼，不是宰相对公主的礼，是晚辈对长辈的礼。

“殿下的食邑万户，是武皇所封，先帝所袭，陛下所继。但天下承平日久，府库不充。老臣请削殿下食邑三千户，以充国用。”

太平看着他。姚崇的面容在含元殿的烛火下显得很老。他做了三朝宰相，从武皇做到李旦，头发全白了，脊背也微微佝偻。但他说这些话时，声音比武皇还稳，比李旦还平。

“姚公要削我的食邑，是姚公自己的意思，还是陛下的意思。”

“是老臣的意思。陛下没有驳。”

没有驳。不是准，是没有驳。太平听懂了。李隆基没有驳姚崇的表，便是把表推到了她面前。让她自己接。

“三千户。姚公算过，这三千户能充多少国用。”

“算过。折银一万二千两。够陇右边军一冬的粮草。”

太平点了点头。她从袖中取出那方金印，鹤钮，“平”字。她把金印托在掌心里，金子被她的体温捂热了。

“陇右边军一冬的粮草。拿我的食邑去换，值。不用削三千户。削五千户。多出的两千户，替我换成棉衣，送到朔方去。程务挺的兵，冬天冷。”