第37章 蒲州 （1/4）
蒲州
先天二年。九月。
蒲州的秋天比长安来得晚。长安的梧桐已经落了大半，蒲州的叶子还绿着。太平和婉儿住的宅子在蒲州城东，是李隆基命人预先收拾出来的。不大，两进院落，前院有一棵槐树，后院有一小片空地。来的第一日，婉儿把锦匣放在正屋的案上，太平站在院子里看那棵槐树。槐树很老了，树皮皲裂如老人的手背，枝干伸向天空的姿态像一个人张开双臂。她看了很久。
“这棵树像母亲。母亲在感业寺时，廊下也有一棵槐树。她说冬天的槐树看着像死了，但根还活着。春天一来又会发芽。”
婉儿走到她身边。“殿下想在院子里种什么。”
“种芍药。”
婉儿去蒲州市集上买芍药根茎。卖花的老汉问她买多少，她说“有多少买多少”。老汉把整车的根茎都卖给了她，用麻袋装着，沉甸甸的。她赶着牛车回宅子时，太平正蹲在空地上翻土。她把土里的石块一粒一粒捡出来，扔到墙角。婉儿站在门口看着她——镇国太平公主蹲在泥土地上，袖子卷到手肘以上，手指上全是泥。她的动作很慢，但很稳。
“殿下多少年没有碰过泥土了。”
太平没有擡头：“从薛绍走后就没有碰过。他走的那年把花坛交给了你，你把芍药剪了一季又一季，剪到剪刀都钝了。我没有剪过，我只插过。”
她从土里又捡出一粒石块。石块有拇指大，埋在土里不知多少年了，棱角都被泥土磨圆了。她把它放在掌心里看了一会儿。
“这块石头像三哥。他在房州十四年，被磨圆了。”
她把石块轻轻放在墙角。那里已经堆了一小堆石块，每一粒都是她从土里捡出来的。有棱角的，圆润的，灰的，青的，带白色纹路的。她给每一块都说了话。
“这块像大哥。棱角还在。”
“这块像二哥。纹路漂亮，但一碰就碎。”
“这块像母亲。青色的，沉得压手。”
婉儿在她身边蹲下来。把麻袋里的芍药根茎倒出来，根茎上带着泥土，散发着潮湿的土腥气。她拿起一株，切口的位置已经干了，是卖花老汉挖出来时用刀切的。切口不齐，毛糙糙的。她从袖中取出一把小刀，把切口重新修过——留半寸。和薛绍教的，和自己剪了无数枝芍药时一样。她把修好的根茎递给太平。
“殿下种，臣修切口。”
太平接过来，把它放进挖好的坑里，培上土，轻轻按实。两个人蹲在泥土地上，一个修切口，一个种。秋天的日光从槐树的缝隙里漏下来，落在她们肩上、发间、沾满泥土的手指上。她们种了一整个下午，把整片空地都种满了。太平站起来时膝盖发出咯吱一声响。她用手撑着腰，看着那一小片新翻的泥土。
“明年春天会开吗。”
“会。芍药命大。根埋进土里，浇透了水，第二年自己便会开。薛绍说的。”
太平低下头看着自己的手。指甲缝里嵌满了泥，掌纹被泥土填满了，生命线从虎口到手腕成了一条泥线。她把双手在裙摆上蹭了蹭，蹭不干净。泥干了便成了粉，渗进皮肤的纹理里。
婉儿把手伸过去，把太平的手握在自己掌心里。婉儿的手上也有泥，两个人的泥混在一起。
“殿下的手凉了。臣替殿下暖。”
先天二年的冬天来得特别早。十月未过，蒲州便下了第一场雪。宅子里的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝干上积着雪。芍药地覆了一层白，看不见土了。太平每日清晨会去地边站一会儿，看看雪面上有没有鸟兽的爪印。婉儿站在廊下看着她。太平的背脊在雪光里显得很直，比武皇还直。武皇的直是撑出来的——撑了太多年撑成了一把弓。太平的直是放下来的——把重量分出去之后，脊背便直了。
婉儿在蒲州的日子过得比长安慢。长安的清晨她要拟旨、要磨墨、要捧印、要站在珠帘侧畔。蒲州的清晨她只需要做一件事——煮粥。她把米淘洗干净放进砂锅里，加水，坐在灶前看着火。灶火映在她脸上，把她的人中处那颗淡痣照得忽明忽暗。太平走进灶房时带着一身雪。
“今日煮的什么。”
“莲子粥。莲子没有泡太久，清气还在。”
太平在她旁边的小杌子上坐下来。灶房很小，两个人并排坐着膝盖便碰在一起。灶火把两个人的影子投在土墙上，晃悠悠的。
“薛绍说的。莲子不要泡太久，清气还在。你记了这些年。”
“臣记了。臣每日煮粥时都在想——清气还在不在。臣在长安待了太久，怕自己的清气被含元殿的珠帘遮没了。到了蒲州臣才知道，清气不是被遮没的，是被臣自己收起来的。臣把清气收在莲子没有泡太久的那一点苦味里，收在切口留半寸的芍药根茎里，收在墨磨得浓淡合宜的那一圈砚台里。臣的清气一直都在，只是臣自己忘了。”
婉儿把粥舀进碗里，递给太平。太平接过来，用调羹搅了搅，粥面上浮着薄薄的米油，莲子的清苦气和粳米的甜糯气混在一起。她舀了一勺送进嘴里，粥是温的，不烫不凉。和婉儿在长安时每日替她温的茶一样，和婉儿在雷雨夜殿门外守着她时掌心的温度一样。
“你的清气，我喝出来了。”
婉儿低下头，看着自己碗里的粥。莲子沉在碗底，她用调羹捞起一粒。莲子煮得将烂未烂，咬下去有一点硬芯——那是清气还在的地方。她把莲子嚼碎了咽下去，清气从舌尖一直沁到喉咙。
“殿下喝出来了，臣便没有白煮。”
冬天最冷的那段日子，太平开始教婉儿下棋。棋盘是从蒲州城里的旧货铺买来的，楸木的，边角磨圆了，盘面上还有前任主人留下的茶渍。棋子是用蒲州河滩上捡的黑白石子——白的是石英，黑的是燧石。太平每日午后去河滩上捡，捡回来用清水洗净，装在两只粗陶碗里。婉儿笑她：“殿下用金印用惯了，如今用石子。”太平把一枚白石英放在棋盘上。