第38章 开元 （1/5）

开元

先天三年十二月。长安。

李隆基改元开元。这个年号是他自己拟的——开元，开辟新纪元。婉儿在蒲州得知这个消息时，正坐在灶房的小杌子上剥莲子。宋尚仪每隔数月会从长安来一趟，带来长安的消息，也带去蒲州的消息。这一回她带来了改元的诏书抄本。婉儿把诏书展开，李隆基的字。和先天元年时比，他的字又变了——落笔更轻，收笔更稳，有些太平从前的风骨。“开元”二字的最后一笔，他收得像一扇门缓缓合上，严丝合缝，却没有一点声响。

“陛下的字比武皇当年还稳了。”婉儿把诏书折好，放在膝上。

宋尚仪跪坐在她对面的蒲团上。“陛下每日散朝后还去偏殿磨墨。尚宫用过的那方砚台，陛下一直用着。墨锭短了一截了。”

婉儿低下头继续剥莲子。莲子的外壳在指腹下裂开，发出极轻极轻的脆响。她把莲心挑出来放在一旁的小碟子里——莲心苦，煮粥前要摘掉。

“尚仪回长安后替臣问问陛下——墨磨到浓淡合宜的时候，陛下心静否。”

宋尚仪回长安后七日，李隆基的信到了。信封上空无一字，信纸上只有一行：“心静了，手稳了，但墨磨到最浓时，会想起尚宫的手。”婉儿把那行字看了很久，把信纸折好，收进锦匣里。和李隆基做太子时的奏疏批本放在一起，和武皇的白发、太平的掌纹、“显郎”“莲娘”收在一起。锦匣里的东西又多了一件。她用深紫色的绦带把匣子扎紧，打了一个活结。

开元元年正月，蒲州下了一场大雪。雪从除夕落到正月初三，槐树的枝条被雪压弯了，芍药地覆了厚厚一层白。太平和婉儿在灶房里守岁，灶火映在两个人脸上，把她们的面容照得忽明忽暗。砂锅里的莲子粥咕嘟咕嘟地冒着热气，莲子的清苦气和粳米的甜糯气在小小的灶房里缠绕。

“婉儿，你跟着我多少年了。”

婉儿用木勺搅了搅粥。“从掖庭到殿下殿中，从殿下殿中到含元殿，从含元殿到蒲州。掖庭十四年，殿下殿中三年，含元殿十五年，蒲州两年。臣在宫中三十四年了，跟着殿下整二十载。”

“二十载，你的头发也白了。”

婉儿伸手摸了摸自己的鬓角。她看不见自己的白发，但她知道它们在——藏在黑发深处，被旧绳束着。她每日梳头时手指能感觉到，白发比黑发粗，比黑发韧，从指间滑过时有细微的沙沙声。

“臣的白发没有殿下多。殿下的白发是递出去的，臣的白发是收进来的。殿下把重量分出去，白发便一根一根地白出来。臣把殿下分出去的重量收进来，白发便一根一根地藏在黑发里。臣的头发比殿下黑，是因为臣收得多。”

太平从灶台边的小罐里取出一把梳子。蒲州本地的桃木梳，梳齿粗粗的，是在集市上花三文钱买的。她把婉儿束发的旧绳解开，婉儿的头发散下来，披了一肩。灶火映着婉儿的发，黑发里的银丝闪闪发光。太平用桃木梳慢慢梳着，从发根梳到发尾。梳齿划过白发的声音细细碎碎，像春蚕啃桑叶，像很多年前武皇在长生殿里婉儿替她梳头时的声音。

“你的白发比去年多了。”

“臣在蒲州收得多，殿下的重量、薛绍的芍药、武皇的花瓶、先帝和韦后的名字、皇孙的字。臣把所有人的重量都收进头发里，白发便多了。”

太平把婉儿的一缕白发挑出来，和自己的白发并在一起。两缕白发在灶火里泛着银光，分不清哪一缕是谁的。

“我们两个的白发缠在一起了。”

婉儿低头看着那两缕交缠的白发。

“缠在一起便分不开了。殿下和臣，从青丝缠到白头。”

开元元年二月。李隆基的第二封信到了。信上只有两个字：“姑母。”没有落款，没有称谓，没有正文。只有“姑母”这两个字——李隆基的字，“姑”字的女字旁写得很开，婉儿教他的。“母”字的最后一点收得很轻，像一声没有唤出口的呼唤。

太平把信纸放在膝上看了很久。窗外蒲州的春天还没有来，槐树的枝条还是光秃秃的，芍药地里的雪还没有化尽。

“他叫我姑母。他做了皇帝，做了开元天子，他叫我姑母。”

婉儿在她身边坐下。“陛下叫了殿下这些年姑母，只有这声姑母是不一样的。”

“哪里不一样。”

“从前的姑母是叫给殿下听的。这一声姑母是叫给他自己听的。陛下做了皇帝，天下人都跪在他面前。他坐在含元殿最高的位置上，往下看——满朝文武跪着，宗室跪着，边将跪着。所有人都跪着，没有人站着。他叫这一声姑母，是告诉自己——有一个人曾经站在他身边。现在那个人在蒲州。他叫的不是殿下，是他自己。”

太平把信纸折好收进袖中，贴着那方金印。“告诉他，姑母听见了。”

开元元年三月。蒲州的芍药又发芽了。

这一年春天来得特别早。二月末雪便化尽了，槐树比往年早了半个月抽芽。太平和婉儿把去年收的芍药种子从布袋里取出来，种子在廊下风干了一整个冬天，黑亮亮的，像一粒粒黑燧石。她们在院墙外新开了一小片地，把种子一粒一粒按进土里。太平按，婉儿培土。两个人蹲在院墙外，春风吹过来，把她们的头发吹在一起。

“今年种下去，明年才能发芽。芍药的种子要在地里睡一整年。”

太平把手里的种子按进土里，用指腹把土轻轻压实。“睡一整年便睡一整年，我们有的是时间。”

开元元年四月。李隆基的使者又来了。这一次不是宋尚仪，是一个年轻的内侍，面白无须，说话的声音细细的。他跪在正屋里呈上一只锦盒。太平打开锦盒——里面是一方墨锭。墨锭上刻着两个字：“蒲州”。李隆基的字。

“陛下说，这是陛下亲手制的墨。用蒲州的松烟，蒲州的水，蒲州的胶。陛下在偏殿制了一整个冬天，制废了十几锭，这一锭是成的。陛下说——尚宫在蒲州不写字了，但尚宫的手还是握笔的手。这锭墨是蒲州的，尚宫用着，便当是蒲州的水土替尚宫磨墨。”

婉儿接过墨锭。墨是沉的，松烟的气息还没有散尽，凑近了能闻见松木燃烧过的焦苦气。蒲州的松。她在蒲州住了两年多，灶房里烧的便是蒲州的松枝。松枝在灶火里噼啪响，松烟从烟囱里升上去，散在蒲州的天空里。李隆基把那些松烟收起来，和着蒲州的水、蒲州的胶，制成了这锭墨。