第38章 开元 （4/5）

“臣的手记得殿下。”

开元十一年，婉儿走的那天，蒲州的芍药开得正盛。

她清晨醒来，让太平替她梳头。太平用那把桃木梳把她稀疏的白发慢慢梳通，从发根梳到发尾。梳齿划过白发的声音细细碎碎的，像春蚕啃桑叶。婉儿闭着眼睛。

“殿下，臣今日不想煮粥了，臣想写字。”

太平把她扶到案边。案上铺着麻纸，搁着那支婉儿自己做的芦苇笔，砚台里是李隆基制的松烟墨磨出来的墨汁。婉儿提起笔，笔尖悬在纸面上方停了一瞬。然后落下去。她写了两个字——“太平”。

“平”字上面一横轻，下面一横重。和她替太平刻的那方金印一模一样，和她在含元殿偏殿里替太平拟的每一道旨意一模一样，和她在蒲州这些年每日煮粥、剪花、教孩子们写字时心里默念的那个字一模一样。

她搁下笔。

“殿下，臣把殿下的名字写下来了，臣怕忘了。”

“你不会忘。”

“臣已经忘了许多。皇孙的名字臣忘了，种豆人的诗臣忘了，陛下的白发臣忘了。臣把他们的名字都忘了，只记得他们留给臣的东西。臣不想忘了殿下的名字。”

她把那张写着“太平”的纸折好，放在太平掌心里。“殿下替臣收着。臣忘了的时候，殿下拿出来给臣看。”

太平把纸收进袖中，贴着那方金印。“好。”

婉儿靠在太平肩上。窗外的芍药在晨风里轻轻摇晃，花瓣上的露珠滚下来，滴进泥土里。蒲州的清晨很静，只有槐树上的鸟鸣和远处官道上隐隐的车轮声。婉儿闭着眼睛，呼吸慢慢变得很轻很轻。

“殿下，臣看见掖庭那条廊子了。”

“廊子尽头有什么。”

“有一扇破了的窗。窗纸破了，光漏进来。”

“光里有什么。”

“有殿下。”

她的手在太平掌心里微微蜷了一下。和从前每一次一样。然后慢慢松开了。拇指和食指扣成的那个握笔的环，在松开的刹那，还保持了一瞬。然后散开了。

太平握着她的手，握了很久。久到窗外的鸟鸣停了，久到芍药的露珠都蒸干了，久到灶房里的粥凉透了。她把婉儿的手贴在自己心口。婉儿的手已经凉了，但扣成环的姿势还在太平的掌心留着。

“婉儿，你的手记得我，我的手也记得你。你的手握了我四十一年，从掖庭握到蒲州，从青丝握到白头。你握累了。换我握着你。”

开元十一年的芍药开了整个春天。太平每日清晨剪一枝，切口留半寸，插在青瓷瓶里。花瓶放在婉儿案头。花瓣落了便再剪一枝。芍药开了一季又一季，她把开得最好的那一枝剪切来，放在婉儿那张写着“太平”的麻纸旁边。

婉儿葬在蒲州城东的芍药地里。太平替她选的墓地，朝南，正对终南山。碑是太平自己刻的——用婉儿留下的那支芦苇笔在木板上写了两个字：婉儿。她把木板插在土里，芍药的根须从四面八方伸过来，把这两个字抱住。

开元十二年春天，那株芍药开了。花瓣是淡粉色的，边缘有一道极细的朱红。切口留了半寸，水走得上。

李隆基是在含元殿偏殿得知婉儿走的消息的。宋尚仪从蒲州回来，跪在殿中。李隆基坐在御案后，手里握着那锭婉儿没有用完的松烟墨。宋尚仪把婉儿的芦苇笔呈上来。笔杆上还有婉儿指节握出的浅浅凹痕。李隆基把笔接过来，握在自己手里。他的手指比武皇粗，比太平长，笔杆上的凹痕和他的指节对不上。

“尚宫走的时候手是什么姿势。”

“握笔的姿势，拇指和食指扣成环。殿下的手一直握着她的手，握到凉了也没有松开。”

李隆基把婉儿的芦苇笔放回案上，和那锭松烟墨并排放在一起。他从袖中取出那只白釉瓷瓶——武皇给他的，他自己的那一瓶。瓶里的药丸还有两粒。他把瓷瓶放在笔和墨旁边。

“祖母的药，尚宫的笔，朕的墨。三样东西收在一起。”

开元十三年。太平还在蒲州。她每日清晨剪一枝芍药，切口留半寸，插在青瓷瓶里。她一个人坐在槐树下，手放在膝上。她的手保持着握婉儿的姿势——不是握笔，是握着另一只手。那只手已经凉了，但她的掌心里还留着那只手扣成环的形状。

芍药开了又谢，谢了又开。槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。灶房里的粥每日煮着——莲子不泡太久，清气还在。她喝一碗，另一碗放在案上婉儿的位置。粥凉了便倒掉，第二日再煮新的。

她每日写一个字。写在蒲州的麻纸上，用婉儿留下的芦苇笔，用李隆基制的松烟墨。今日写“平”，明日写“安”，后日写“等”，大后日写“归”。写完了折好，收进锦匣里。锦匣里的字越来越多，盖子用深紫色的绦带扎着，绦带是婉儿用旧了的披帛改的。她扎了又解开，解开了又扎上。

开元十四年春天，蒲州的芍药开了。太平剪切第一枝，切口留半寸。她把花枝放在婉儿碑前。

“婉儿。今年的芍药比去年多。阿萤从城南移了十几株过来。她教她的学生写字，写‘天’字，你教她的，她都记得。”

风从终南山吹过来，把芍药的花瓣吹落了一地。太平在碑前坐下来，把手放在那块写着“婉儿”的木板上。木板被风吹雨淋了两年，字迹有些漫漶了。她用指尖顺着刻痕重新描了一遍——“婉”字的女字旁，婉儿教她的，要写得开。女子侧身而立，不是因为卑微，是因为她在看远方。