第39章 长恨 （1/4）

长恨

开元二十三年。长安。

李隆基在这一年纳了寿王妃杨氏为贵妃。杨氏小字玉环，蒲州人。蒲州的芍药天下闻名，蒲州出美人，也出花。她十七岁入宫，能歌善舞，精通音律。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月初的新月。

李隆基第一次见她，是在骊山温泉宫。她穿着一件鹅黄色的衫子，头发用一根银簪松松绾着，从温泉出来时发梢还滴着水。她看见李隆基，没有慌张，只是侧过身行了一礼。那个侧身的姿态，让李隆基忽然停住了脚步。

“你叫什么。”

“玉环。”

“玉环，蒲州人。”

“陛下怎么知道。”

“你侧身的姿态，像一个人。”

玉环没有问像谁。她只是低下头，把滴水的发梢拢到耳后。手指碰到耳廓时，停了一瞬。那一瞬很短，短到几乎不存在。但李隆基看见了。他看见那只手——指节分明，拇指和食指之间有一道极细极细的痕迹。不是茧，是握过笔的痕迹。

“你写字。”

“臣妾幼时在蒲州，跟一位先生学过。”

“先生姓什么。”

“臣妾不知道。只记得先生住在城东，院子里有一棵大槐树。先生每日教我们写字，写《千字文》。臣妾写不好‘天’字，先生说——‘天’字上面一横短，下面一横长。因为天不是空的，是有重量的。天塌下来，是底子先着地。”

李隆基站在温泉宫的水雾里。骊山的秋风把水雾吹过来又吹过去。他看着玉环的侧脸，看着她眉尾那颗极淡极淡的小痣，看着她握过笔的手，看着她侧身而立时女字旁一般开阔的姿态。

“你的先生，是朕的尚宫。”

玉环擡起眼。

“她教过朕写字，写‘天’字。上面一横短，下面一横长。这字简单，却难写，朕写不好，她握着朕的手，一笔一划地写。她的手很稳，握了几十年笔，握到指节弯了，握到掌纹深了，握到把朕的手也握稳了。”

玉环跪下去。“臣妾的先生，是陛下的尚宫。”

“起来。”李隆基把她拉起来。他握着她手腕的手势，和当年婉儿握着他的手教他写字时一样。“尚宫在蒲州教了多少学生。”

“很多。城东的孩子们都跟她学过。臣妾是最小的那个。先生教臣妾时头发已经全白了。她的手还是稳的，握着臣妾的手写‘天’字时，臣妾能感觉到她指节处已经没有茧了，但握笔的姿势还在。她握了一辈子笔，握到茧都磨尽了，骨头还记得。”

李隆基松开玉环的手腕，从袖中取出一支芦苇笔。笔杆上有一道浅浅的凹痕——婉儿拇指握出来的。他把笔递给玉环。

“你先生的笔，你用它写一个字。”

玉环接过笔。芦苇杆很轻，婉儿握出来的凹痕贴着她的虎口。她蘸了墨，在温泉宫的窗台上铺开一张纸。笔尖悬在纸面上方停了一瞬。然后落下去。她写了一个字——“归”。

李隆基看着那个字。“归”字的最后一竖拉得很长，像一条从长安通往蒲州的路。

“你写‘归’，你想归去哪里。”

“臣妾不知道。先生教臣妾写这个字时，说——归不是回去，是回到该回的地方。臣妾问先生该回的地方在哪里，先生没有回答。她只是看着窗外，看着蒲州的芍药地。”

李隆基把那张写着“归”字的纸折好收进袖中，贴着那方金印。太平的金印。“平”字。他收了二十多年了。

“朕也不知道该回的地方在哪里。朕只知道尚宫归去了蒲州，姑母归去了蒲州。祖母归去了乾陵。她们都归去了该回的地方，朕还在含元殿里。”

玉环看着他。李隆基四十岁了。他的眉骨像高宗，鼻梁像高宗，下颌比武皇还硬。但他的眼睛里有婉儿和太平留下的东西——一种很深很深的、近乎黑色的温柔。像夜，但不是没有光，是把光沉到了最深处。

“陛下。先生教臣妾写字时，还说过一句话。她说——字不是写给自己看的，是写给等的人看的。臣妾问先生等的人是谁，先生没有回答。她只是把臣妾写好的字收进一只锦匣里。匣子里有很多字，都是她的学生写的。她收了满满一匣子。”

“那只锦匣在蒲州，朕知道。姑母走的时候，锦匣放在她手边。”

李隆基转过身，看着温泉宫外的骊山。秋风把山上的枫叶染红了，红得像芍药花瓣边缘那道朱红。

“朕等的人，都在那只锦匣里。”

开元二十五年。李隆基命人去蒲州，把太平宅子里的锦匣取回长安。使者回来时，锦匣用深紫色的绦带扎着，绦带是婉儿用旧了的披帛改的。李隆基亲手解开绦带，绦带在他指间发出极轻极轻的声响，他把匣盖打开。