第4章 狂躁 （1/3）

狂躁

第四章躁狂与抑郁

五月的第一个周一，姜望的母亲失踪了。

她早上出门时，母亲还在睡觉，呼吸平稳，脸色正常。中午她回家拿作业本——她忘带了一本数学练习册——发现门开着，屋里没人。

床上整整齐齐，被子叠成方块，床单没有一丝褶皱。母亲的拖鞋摆在床边，但她常穿的那件蓝布衫不见了。

姜望站在门口，感觉血一下子冲到了头顶。她的手在发抖，书包从肩上滑落，砸在地上发出沉闷的声响。

"妈？"她喊了一声，声音在空荡的房间里回响。

没有回答。

她跑下楼，问姚母："阿姨，看见我妈了吗？"

姚母正在择菜，擡起头："没有啊，不是在家睡觉吗？"

"她不见了！"姜望的声音带着哭腔，"门开着，她不见了！"

姚母的脸色变了。她放下菜，跟着姜望上楼，查看了房间，然后立刻打电话给姚父，让他骑车出去找。

"小望，别急，"姚母握着姜望的手，"你妈可能出去散步了，我们分头找。"

姜望沿着街道跑，去母亲常去的公园，去纺织厂旧址，去父亲曾经工作过的码头。她走了三个小时，鞋磨破了脚，嗓子喊哑了，但没有找到。

下午三点，她接到派出所的电话。母亲在江边，被巡逻的民警发现，正坐在防洪堤上，说要等丈夫回来。

姜望赶到时，母亲很平静。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，甚至涂了一点雪花膏——那是姜望父亲留下的，已经干了，但她一直留着。

"望望，你爸爸快回来了。"母亲说，脸上带着微笑，眼神却飘向远方，"他说今天回来，我们去接他。"

姜望握住母亲的手，那只手冰凉，像一块石头。

"妈，爸爸明天才回来。"她说，声音轻柔，像是在哄小孩，"我们先回家，明天再来接他，好不好？"

母亲看着她，眼神从迷茫变成怀疑，最后变成愤怒。那种愤怒来得突然，像暴风雨前的闪电。

"你骗我！"母亲突然尖叫起来，声音尖锐得刺耳，"你爸爸不要我了，也不要你了！他走了，他再也不会回来了！"

她挣脱姜望的手，往江里冲。姜望死死抱住她，感觉母亲的身体在她怀里颤抖，像一片风中的落叶，像是要被风吹散。

"妈，我在，我在……"她重复着，声音哽咽，眼泪流了满脸，"我会一直在……"

母亲在她怀里挣扎，指甲抓破了姜望的手臂，留下几道血痕。但姜望没有松手，她抱得更紧，像是要用自己的身体挡住所有的风雨。

民警帮忙把母亲送到医院。医生说是躁狂发作，需要住院观察。姜望坐在医院走廊的塑料椅上，看着窗外渐渐暗下来的天色，感觉全身的力气都被抽干了。

她想起早上出门时，母亲安静的睡颜。她应该察觉的，应该发现那种"正常"背后的异常。但她没有，她急着去学校，急着见于瑧，急着开始新的一天。

是她的错。

手机在口袋里震动。是于瑧发来的短信："今天晚自习后，我们去操场看星星吧，我带了望远镜。"

姜望看着那条短信，看了很久。她的眼睛干涩，已经流不出眼泪。她回复："今天有事，去不了。"

于瑧很快回复："怎么了？"

"家里有事。"

"需要帮忙吗？"

姜望看着那条短信，手指悬在屏幕上方。她需要帮忙，需要很多钱，需要有人告诉她该怎么办。她害怕，孤独，快要撑不住了。

但她不能。她不能将于瑧拖进这个泥潭，不能让她看到自己狼狈的样子，不能让她知道，原来姜望的生活是如此不堪。

"不用。"她回复，"明天见。"