第5章 暗潮 （1/3）

暗潮

第五章暗潮

五月的风带着栀子花的香气，从教室窗户飘进来，甜得发腻。

姜望坐在座位上，盯着课本上的一道解析几何题。她已经看了十分钟，辅助线画了又擦，擦了又画，最后发现题目抄错了数字。这是本周第三次犯这种低级错误。

"你最近很累。"于瑧的声音从旁边传来，不是疑问，是陈述。

姜望没有擡头："还好。"

"你眼睛下面有青黑。"于瑧说，"昨晚又没睡好？"

姜望的笔尖顿住。她想起凌晨三点，母亲突然坐起来，说要给父亲织毛衣。她陪着坐到天亮，看着母亲把毛线团拆开又绕上，绕上又拆开，像是一个永远无法完成的仪式。

"我妈……"她说了一半，停住了。她从不主动提起母亲，那是她的禁区，是她不想让任何人踏入的沼泽。

但于瑧已经知道了。上个月那次意外之后，她们之间某种透明的屏障被打破了。于瑧见过她最狼狈的样子，见过她哭，见过她崩溃，却依然每天出现，带着热豆浆，带着画着笑脸的纸条，带着那种让她心安的沉默陪伴。

"今天放学后，"于瑧说，"去我家吧。我买了西瓜，一个人吃不完。"

姜望想说不用了，她要去便利店打工。但话到嘴边，变成了："好。"

于瑧租的房子在一楼，带一个小院子。五月的傍晚，阳光斜斜地照在桂花树上，叶子绿得发亮。姜望坐在院子里的竹椅上，看着于瑧在厨房里切西瓜。她的动作很轻，刀落在砧板上，发出规律的声响，像某种催眠的节拍。

"给你。"于瑧端来一个白瓷碗，西瓜切成整齐的三角形，籽已经被挑干净了。

姜望接过碗，指尖碰到于瑧的手。那只手很凉，刚从水里出来，带着潮湿的触感。她突然想起某个冬夜，母亲的手也是这样凉，她握着那只手，直到它变暖，变僵，变得不再回应。

"在想什么？"于瑧问，在她旁边坐下。竹椅很小，她们的肩膀挨在一起，体温通过薄薄的校服布料传递过来。

"没什么。"姜望吃了一口西瓜，很甜，汁水顺着嘴角流下来。她伸手去擦，于瑧已经递过来一张纸巾。

"擦这里。"于瑧指了指自己的嘴角，示意她对应的位置。

姜望接过纸巾，却没有擦。她看着于瑧，看着夕阳在她脸上投下的光影，看着她眼睛里那种让她看不懂的温柔。那温柔像一张网，她正在慢慢陷进去，却不想挣扎。

"于瑧，"她说，声音很轻，"你为什么对我这么好？"

于瑧愣了一下，然后笑了："因为我闲得慌？"

"我是认真的。"

于瑧的笑容淡下去。她看着院子里的桂花树，看着叶子在风中轻轻摇晃，很久才开口："因为我羡慕你。"

"羡慕我？"姜望 incredulous，"我有什么可羡慕的？"

"你有目标。"于瑧说，"你想考去北京，想治好你妈妈的病，想成为一个好医生。这些目标很具体，很实在，让你每天醒来都知道该做什么。而我……"她停顿了一下，"我不知道我要什么。我爸想让我出国，我妈想让我留在身边，我自己……我不知道。"

姜望看着她。这是于瑧第一次说这些，第一次露出脆弱的样子。她习惯了她的乐观，她的洒脱，她那种似乎什么都不在乎的态度，却忘了她也只是一个十六岁的女孩，被困在父母的战争里，找不到方向。

"你可以考去北京。"姜望说，"你说过你想去。"

"我想，但我不确定。"于瑧转过头，看着她，"姜望，你确定吗？确定要去北京，确定要当医生，确定……要一直这样生活下去？"

姜望没有回答。她不确定，她从来不确定。她只是在走，一步一步，因为停下来就会陷下去。但此刻，坐在这个小院子里，吃着西瓜，肩膀挨着另一个人的肩膀，她突然想，也许可以这样一直走下去。

"我确定一件事。"她说，声音很轻，但清晰，"我想和你在一起。"

话出口，她才意识到自己的歧义。她想说"一起考去北京"，想说"一起学习"，但说出来的话，在夕阳的暧昧光线里，有了另一种含义。

于瑧看着她，眼睛里的光在晃动。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了姜望的手。

那是一个很轻很轻的触碰，像蝴蝶落在花瓣上，像落叶飘在水面上。姜望僵住了，她应该抽回手，应该解释，应该说什么来打破这种暧昧。但她没有。

她们就这样坐着，手牵着手，看着夕阳慢慢沉下去，直到院子被暮色笼罩。

"我该回去了。"姜望说，但没有动。