第6章 梅雨季 （4/4）

但誓言是用来打破的，姜望后来想。如果她知道一个月后会发生什么，她会在那个夜晚，把那句不敢说的话说出来，不管后果，不管未来。

她会告诉于瑧："我爱你。不是朋友的喜欢，是想和你过一辈子的那种爱。"

但她没有。她以为还有时间，以为未来是确定的，以为只要努力，就能到达那个"等准备好"的时刻。

她错了。

七月的第一个周末，于瑧消失了。

不是渐进的，是突然的，像一本书被猛地合上，像一首歌被突然切断。姜望周一早上到教室，发现于瑧的座位空着，书包不在，抽屉里干干净净，像是从未有人坐过。

"于瑧？"她问旁边的同学。

"转走了吧，"同学说，"听说去国外了。"

姜望站在座位旁，感觉世界在倾斜。她去找班主任，班主任说于瑧的父亲办理了退学手续，去向不明。她去找梅修竹，梅修竹不在，他已经提前去了MIT的夏令营。她去找姚文清的母亲，姚母说于瑧上周回来过，收拾了东西，没有说去哪里。

她回到那间出租屋，桂花树下落满了叶子，门上有新的租客在搬家具。她站在院子里，像一尊雕像，直到天黑。

手机里没有短信，没有未接来电，没有任何解释。只有一条，来自三天前的凌晨："姜望，对不起。"

她回调，关机。她发短信，石沉大海。她打那个号码，一遍又一遍，直到听筒里传来"您拨打的号码已停机"。

于瑧走了。没有告别，没有解释，只留下五个字："姜望，对不起。"

姜望坐在江边，坐在她们最后一次谈话的地方，看着江水在夜色中流淌。她想起于瑧说的"怕不够坚定"，想起她父亲强迫她出国的威胁，想起那个关于"考上北大就承认"的交易。

她以为她们能战胜一切。原来不能。

原来在现实的重量面前，十六岁的爱情轻得像一片羽毛，风一吹，就散了。

她想起自己说过的话："只要在一起，哪里都行。"

她想起自己没敢说出口的话："我爱你。"

现在，她永远没有机会说了。

江水流淌，城市灯火闪烁，世界继续运转，像什么都没有发生。姜望坐在黑暗中，第一次明白，什么是真正的失去。

不是死亡，不是离别，是某个人突然从你的生命里抽离，带走所有的光，留下一个巨大的、无法填补的空洞。

她在这个空洞里，坐了整整一夜。

天亮时，她站起来，走回姚家小楼。母亲还在睡觉，她轻手轻脚地进屋，坐在床边的小桌前，打开课本。

她还有高考。还有母亲。还有那个关于北京的、已经破碎的约定。

她拿起笔，在草稿纸上画了一只鸟。这次画得很丑，翅膀折断，羽毛凌乱，像是从高空坠落的样子。

她在旁边写下一行字："于瑧，我会考去北京。不是为了你，是为了我自己。但我会永远记得，你说过，我们要一起飞。"

然后她低下头，开始做题。眼泪落在纸上，晕开了墨迹，但她没有停。

她不能停。