第7章 多伦多 （2/5）

但她想要更多。她想要存钱，想要有一天能去加拿大，想要……

她停止这个念头。那是奢望，是毒药，是让她无法专注于当下的干扰。她把自己埋进学习和工作里，像一台机器，精确地运转，没有感情，没有欲望。

十月的某个周末，她在便利店遇见了一个人。

那是个下午，雨下得很大，店里没什么客人。姜望站在收银台后面，看着窗外的雨幕，想起江城的梅雨，想起那个和于瑧共撑一把伞的夜晚。

门铃响了，一个人走进来，收起黑色的雨伞。

姜望擡头，愣住了。

是梅修竹。

他变了很多，又好像没变。还是那副黑框眼镜，还是那种平静的表情，但头发长了，皮肤黑了，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来比高中时松弛了许多。

"姜望？"他也愣住了，"你在这里打工？"

"嗯。"姜望低下头，假装整理收银台，"你……你怎么在这里？"

"MIT的交换项目，"梅修竹说，"在清华待一年，做研究。"他顿了顿，"我没想到你也在北京。"

"首都医科大学。"姜望说，"牙科。"

"牙科？"梅修竹推了推眼镜，"很好的专业。你……"

他想问什么，但没有问出口。姜望知道他想问什么，关于于瑧，关于那个消失的人，关于她们没有结局的故事。

"她走了。"姜望说，声音平静，像在陈述一个事实，"去加拿大，没有告别。我不知道她在哪里，不知道她好不好，不知道……"她停顿了一下，"不知道她是否还记得我。"

梅修竹沉默了。他走到货架前，拿了一瓶水，回到收银台。

"我见过她。"他说，声音很轻。

姜望的手指僵在扫码枪上。

"去年冬天，"梅修竹说，"我去多伦多参加一个会议。她……她在一家中餐馆打工，洗碗，端盘子。我差点没认出来，她瘦了很多，头发剪短了，但眼睛还是那样。"

姜望听着，感觉心脏被什么东西攥紧了。她想象那个画面：于瑧穿着油腻的围裙，在烟雾缭绕的厨房里忙碌，那双曾经画过画、写过诗的手，泡在洗洁精的水里。

"她问我你的情况，"梅修竹继续说，"我说你考上了首都医科大学，很好。她笑了，说'我就知道她能做到'。然后她请我吃饭，在一家很便宜的快餐店，她说要谢谢我，当年帮过你们。"

"她……她说了别的吗？"

"她说，"梅修竹看着她，眼神复杂，"她说让你不要等她。她说她的生活很难，不知道什么时候能好起来，不想拖累你。她说……"他停顿了一下，"她说希望你幸福，即使那份幸福里没有她。"

姜望站在收银台后面，感觉全身的力气都被抽干了。她扶着柜台，才能不让自己倒下。

"她为什么不直接告诉我？"她说，声音发抖，"为什么让你转达？为什么……"

"因为她不敢。"梅修竹说，"姜望，她和我一样，都是懦夫。我们用理智保护自己，用'为你好'来逃避，用距离来掩盖感情。但她比我勇敢，至少她敢承认，她还在爱你。"

姜望看着他，看着这个曾经高高在上、如今也露出脆弱的人。她想起高中时，他帮她们补课，帮她们传话，帮她们挡掉不必要的麻烦。她以为他是旁观者，原来他也是局中人，只是他的战场在别处。

"姚文清呢？"她问，转开话题，"你们……"

"她在北京，"梅修竹说，"电影学院，学表演。我……我偶尔会去看她。"

"偶尔？"

"她不想见我。"梅修竹苦笑，"她说我毁了她的人生，说如果不是我，她不会退学，不会走上这条路。她说得对，所以我只能远远地看着，在她需要帮忙的时候， anonymously。"

姜望想起姚文清，想起那个骄傲又脆弱的女孩，想起她看于瑧时的眼神。原来她们都是一样的人，都在爱里受伤，都在爱里执着，都在爱里学不会放手。

"你应该告诉她，"姜望说，"告诉她你的感受。不是 anonymously，是面对面。梅修竹，你教过我，真正的爱不是牺牲，是一起面对。你自己呢？你做到了吗？"

梅修竹愣住了。他看着姜望，看着这个曾经沉默寡言、如今却说出这样话的女孩，突然笑了："你变了，姜望。你比高中时……更锋利了。"

"人都会变。"姜望说，"尤其是被丢下的人。"