第11章 咖啡 （1/4）

咖啡

于瑧在姜望的公寓里，闻到了咖啡的焦糊味。

"火太大了。"她说，从姜望手里接过锅柄，关掉燃气。锅底有一层黑色的残渣，是姜望试图用平底锅煮咖啡的结果。

"我通常喝速溶。"姜望说，声音里有某种 defensive 的平淡。

"我知道。"于瑧说，没有看她，"以前你就这样。考试前夜，一包速溶，画一整夜的图。"

她打开橱柜，寻找滤纸和咖啡粉。橱柜里的东西很少，排列得很整齐，像手术器械。姜望的生活已经被精简到只剩下必需品，没有装饰，没有冗余，没有……温度。

于瑧想起多伦多的那间出租屋，她的东西也很少，但那是被迫的，是贫穷的结果。姜望的少，是选择，是某种……自我保护的机制。

"你有手冲壶吗？"

"没有。"

"法压壶？"

"没有。"

于瑧叹了口气，转身看着姜望。她站在厨房门口，穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发还湿着，显然是刚洗过澡。她看起来比白天更年轻，也更……脆弱。

"那我们就用锅煮。"于瑧说，"土耳其咖啡，不过滤，喝完沉淀在杯底。"

"你会？"

"在多伦多学的。"于瑧说，声音很轻，"中餐馆的师傅教我的。他说，咖啡和茶一样，要用心煮。"

她重新开火，加水，加咖啡粉，搅拌。动作很慢，很专注，像是在进行某种仪式。姜望站在旁边看着，看着她的侧脸，看着她垂下的睫毛，看着她手腕上那道浅浅的疤痕——她以前没有的。

"你的手，"姜望说，"怎么了？"

于瑧的手顿了一下。她看着自己的手腕，看着那道已经变白的疤痕，像是在看一件别人的东西。

"洗碗的时候，"她说，声音很平，"盘子碎了，划的。"

姜望看着她，知道她在说谎。或者，不完全是说谎，只是……省略了重要的部分。那道疤痕的位置，形状，都不像是意外。但她没有追问。八年的时间，让她们都学会了……不去触碰某些东西。

咖啡煮好了，很浓，很苦。她们坐在小餐桌的两端，中间隔着那盆已经有些蔫的满天星。

"好喝吗？"于瑧问。

"很苦。"

"可以加糖。"

"不用。"姜望说，"苦一点，清醒。"

于瑧笑了笑，那笑容没有到达眼睛。她想起以前，姜望喝咖啡要加很多糖，说"生活已经够苦了，咖啡要甜一点"。现在她变了，或者说，她把自己变成了……能够承受苦的人。

"姜望，"她说，放下杯子，"我想告诉你，这八年发生了什么。不是解释，不是辩解，只是……让你知道。"

姜望的手指攥紧杯柄。她想说"不用了"，想说"过去的事就让它过去"，想说……很多用来逃避的话。

但她最终说："好。"

于瑧开始说。从那个凌晨开始，从她发出那条短信开始，从她坐在出租屋里，哭了整整一夜开始。她说她如何被父亲强迫出国，如何在机场最后一次回头，希望看见姜望的身影。说她如何在多伦多度过最初的那些日子，如何每天给姜望写信，又一封一封删除。说她如何得知父亲破产，如何退学，如何在餐馆里打工，如何……放弃。

"我放弃过很多次，"她说，声音很轻，"放弃学业，放弃尊严，放弃……联系你的勇气。每次想给你打电话，我都告诉自己，我已经没有资格了。我给不了你任何东西，只会成为你的负担。"

姜望听着，感觉某种东西在胸腔里膨胀。那是愤怒，是委屈，是……心疼。她想起那些没有回复的邮件，那些石沉大海的等待，那些她在深夜里独自面对的恐惧。她想说"你凭什么替我决定"，想说"你知不知道我等了多久"，想说……很多指责的话。

但她最终说："我也是。"

于瑧愣了一下，看着她。

"我也放弃过，"姜望说，声音很轻，像是对自己说，"很多次。放弃等你，放弃希望，放弃……爱。我把自己埋进工作里，让自己变得锋利，变得冷漠，变得……不需要任何人。"