第12章 香山 （1/6）

香山

第十二章香山

周末的早晨，姜望在衣柜前站了二十分钟。

她拿出一件米色风衣，又放回去。拿出一件黑色大衣，又放回去。最后她穿上平时去医院的那件灰色羽绒服，对着镜子看了很久。

太随意了。她想着，但也没有再换。

手机震动，于瑧的短信："我在楼下。"

姜望看着那行字，手指悬在屏幕上方。她应该回复"马上下来"，应该拿起包出门，应该……表现得正常一点。

但她坐在床边，看着窗外的阳光，看着那盆依然没有开花的桂花树，突然感到一种……恐惧。

恐惧什么？恐惧于瑧看见她这样随意的一面？恐惧她们之间无话可说？恐惧……这一切只是幻觉，随时会消失？

她最终回复："等我五分钟。"

她换了那件米色风衣，涂了一点唇膏，又擦掉。最后她什么都没涂，拿起包下楼。

于瑧站在楼门口，穿着和那天一样的黑色大衣，头发扎成马尾，手里拿着两杯咖啡。她看见姜望，眼睛亮了一下，又很快恢复平静。

"给你的，"她说，递过一杯，"美式，不加糖。"

姜望接过，温度通过纸杯传到掌心。她想起昨晚的咖啡，那杯煮糊了的、很苦的咖啡。

"你还记得，"她说，声音很轻，"我不加糖。"

"我记得很多事，"于瑧说，转身走向地铁站，"但不知道……还适不适合现在说。"

她们并肩走着，肩膀之间隔着一拳的距离。姜望看着脚下的路面，看着那些裂缝里长出的杂草，看着……自己的影子和于瑧的影子，时而重叠，时而分开。

地铁上，人很多。她们被挤在车厢中间，于瑧的手护在姜望身侧，像是一个保护的姿态，又像是一个……克制的距离。

姜望闻到了她的气息，那种雨后树叶的清苦里混着一点甜。和八年前一样，和……她记忆中的一样。

这种熟悉让她心慌。她以为自己已经忘记了，已经放下了，已经……不再被触动。但身体记得，心脏记得，那些被封存的感受，在靠近的瞬间，全部苏醒。

"下一站，"于瑧说，声音很近，"换乘。"

她们下车，走在拥挤的站台上。于瑧走在前面半步，姜望看着她的背影，看着她的发梢在空气中轻轻晃动，突然想要……伸手触碰。

但她没有。她只是跟着，保持着那个半步的距离，像是一种……安全。

香山比姜望想象的远。地铁，公交，步行，两个小时后才到达山脚。于瑧在路上讲了她在修竹娱乐的工作，讲她跟进的项目，讲她如何……重新学习。

"很多东西都变了，"她说，"国内的行业规则，观众的口味，甚至……说话的方式。我有时候觉得自己像个外国人，像个……局外人。"

姜望听着，没有说话。她想起自己在医院的那些日子，想起她如何从一个"外地人"变成"姜医生"，想起那种……融入的过程。

"需要时间，"她说，"但你会适应的。"

"会吗？"于瑧看着她，眼神里有某种……脆弱，"姜望，你觉得……我会适应吗？"

姜望看着她，看着她的眼睛，看着那里面……自己的倒影。她想说"会"，想说"你很聪明，很能干"，想说……很多鼓励的话。

但她最终说："我不知道。但我会……在这里。"

于瑧愣了一下，然后笑了。那个浅浅的梨涡，在冬日的阳光下，像是一个……承诺。

她们开始爬山。香山不高，但台阶很陡。姜望平时有跑步的习惯，但于瑧明显吃力，走一段就要停下来喘气。

"你……"姜望想说"你体力变差了"，但停住了。她不知道于瑧这八年经历了什么，不知道她的身体是否……受过伤。

"在加拿大，"于瑧说，像是知道她在想什么，"有段时间，每天只睡四个小时。打工，上课，还债。后来……后来就习惯了。"

她继续往上走，脚步很慢，但很稳。姜望跟在她身边，没有超过，也没有催促。