第13章 迷雾 （1/4）

迷雾

第十三章雾中

姚文清在片场的角落里，看着监视器里的自己。

那是一场雨戏。她跪在泥水里，仰着头，让雨水冲刷脸上的妆容。导演喊"卡"之后，她依然跪着，直到助理过来扶她。

"姚姐，擦擦吧。"

她接过毛巾，没有擦。她想起很多年前，江城一中的走廊，她站在那里，看着姜望和于瑧并肩走过。那时候她也想跪地，想求某个人回头。但她只是站着，把指甲掐进掌心，笑着说"于瑧哪里好看了"。

那时候她不知道，嫉妒是一种如此具体的感觉。像一根刺，扎进心脏，随着每一次呼吸， deeper。

手机在口袋里震动。她拿出来，看见"梅修竹"三个字，想起昨天他站在公司楼下，手里拿着一杯她喜欢的热可可，说"我送你"。

她说"不用"，自己打了车。但此刻，在这个湿漉漉的片场角落，她想起那杯热可可的温度，想起他递过来时，手指碰到她的，又很快缩回。

"什么事？"

"你父亲，"他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"我联系了江城的医院，心脏外科的主任，明天会去看他。"

她握着手机，看着那片被雨水泡软的地面。泥土的颜色，和她小时候在院子里玩过的，一样。

"为什么？"

电话那头沉默了很久。久到雨声变得清晰，久到她的手指开始发冷。

"我不知道，"他最终说，"文清，我不知道为什么。只是……想做。"

她挂断电话，把脸埋进毛巾里。毛巾是热的，带着消毒水的气息，和……某种她无法命名的味道。

---

梅修竹站在办公室的窗前，看着北京的夜景。

电话已经挂断很久了，但他依然握着手机，像握着某种证据。证明他做了某件事，证明他还在尝试。

他想起MIT的那些夜晚，实验室的灯彻夜亮着，他在数据里寻找某种……确定性。但感情没有确定性，没有公式，没有可以验证的结果。

他想起姚文清高中时的样子，追着他跑，在走廊里拦住他，眼睛很亮，像是要燃烧。那时候他害怕那种燃烧，害怕被看见，被需要。

现在他不再害怕了。或者说，他学会了和害怕共存。

他打开电脑，开始写邮件。给江城的医院，给心脏外科的主任，给所有可能帮到她的人。这种帮助，她可能不需要，可能拒绝，可能被视为另一种形式的逃避。

但他还是写了。一封又一封，直到凌晨。

---

姜望在医院的值班室里，画一只鸟。

不是用铅笔，是用手指，在窗玻璃上。外面的灯光很暗，她的手指留下浅浅的痕迹，像某种暂时的存在。

她想起于瑧说的"用心"，想起她们昨晚的晚餐。外卖的红烧排骨，她点的，因为自己做的那锅已经不能称之为食物。

于瑧吃了很多，说"好吃"。她知道那是谎言，但她也知道，谎言有时候是一种善意。一种让彼此能够继续坐下去的，善意。

她们在餐桌上没有说很多话。于瑧讲公司的事，讲她跟进的项目，讲某个难缠的导演。她听着，偶尔回应，大部分时间在观察。

观察于瑧的手，如何在空中比划；观察她的眼睛，如何在说到某个细节时发亮；观察她的……停顿，那些突然的、像是被什么打断的停顿。

她知道那些停顿是什么。是八年的空白，是某些无法讲述的经历。她也有这样的停顿，在谈话接近某个边界时，突然沉默。

她们都学会了这种沉默。在多伦多，在江城，在各自的生活里。

窗玻璃上的鸟，翅膀是展开的，但线条很淡，随时会被擦掉。她看着它，想起自己画过的那些鸟，墙上的，纸上的，心里的。

有些鸟，飞得很高，高到看不见下面的深渊。有些鸟，选择不飞，站在枝头，等待某种她也不确定的东西。