第15章 桂花 （3/3）

于瑧照做，切完一个番茄，手指上沾满了红色的汁水。她举起来，笑了："像血。"

"像番茄。"

她们一起笑，笑声很轻，但真实。姜望想起很多年前，在江城，于瑧也是这样，把厨房弄得一团糟，然后笑着说"我们叫外卖吧"。那时候她觉得麻烦，现在她觉得……珍贵。

这种珍贵，让她心慌。让她想要靠近，又想要逃离。让她在教于瑧打蛋的时候，刻意保持距离，又在递盐的时候，手指轻轻相碰。

"姜望，"于瑧突然说，没有转身，"你……后悔过吗？等我。"

姜望的手停顿在半空。盐罐很重，她的手指开始发酸。她想起那些深夜，那些独自一人的时刻，那些试图说服自己已经不爱了的时刻。她想起母亲说的"不要等"，想起林教授说的"回头还来得及"。

"没有，"她说，声音很轻，但清晰，"不是……不痛苦。但……没有后悔。"

于瑧转过身，看着她。眼神里有某种东西，姜望不敢命名。是感激，是心疼，还是某种更复杂的……

"我也是，"于瑧说，声音很轻，"不是……不痛苦。但……没有后悔。等你。或者说……等某种……可能。"

她们站在厨房里，中间隔着灶台，隔着那盘切好的番茄，隔着八年的空白。但某种东西开始流动，像冰川下的暗河，缓慢，但真实。

---

姚文清在片场，看着监视器里的自己。

那是一场哭戏，但她没有哭出来。导演喊卡，说"情绪不对，太克制了"。她道歉，说"再来一条"。

第三遍还是不对。她坐在片场的角落里，想起梅修竹昨晚的电话，他说"我下周来江城，项目的事"。她当时应了一声，没有说"好"，也没有说"不好"。

助理递来水，她握着，看着那片场地上忙碌的人群。她想起父亲出院后，她每天陪他下棋，他输得多，但笑得比以前多。她想起母亲说的"你变了"，想起自己如何从一个追逐者，变成了某种……被追逐的对象。

但梅修竹没有追逐。他只是……在场。不远不近，不侵略，但……持续。这种持续，让她不安，让她想要……确认，又害怕……确认之后的……失去。

手机震动，梅修竹的短信："登机了。三小时后到。"

她看着那行字，看了很久。然后回复："机场见。"

发送之后她站起身，走向导演，说"再来一条"。这次她哭了，不是演技，是某种……真实的……东西。

---

姜望在医院的值班室里，收到于瑧的短信："下周出差，上海，一周。"

她回复："好。"

发送之后她把手机放在桌上，看着窗外的北京。夜色中的城市，像一片人造的星空，没有星星，但有很多光。

她想起那朵桂花，想起于瑧说的"等开多了我再来看"。现在花还没有开多，于瑧就要走了。这种离别，很轻，很日常，但让她……不习惯。

她已经习惯了等待，习惯了一个人，习惯了把期待压到最低。但现在，某种东西被撬开了，有光透进来，也有风，也有……可能再次失去的……恐惧。

她拿起手机，想发"早点回来"，想发"注意安全"，想发……某种更……直接的……话。但最终她只是发："桂花快开多了。"

于瑧回复："我尽快回。"

四个字。姜望看着那行字，看了很久。然后她合上手机，走回手术台，下一台手术在等她。