第16章 病例 （1/2）

病例

第十六章病例

五月的北京，柳絮终于停了，但空气变得粘稠，像某种呼吸困难的预兆。

姜望在晨会上汇报一个复杂病例。六十二岁男性，颌面肿瘤复发，侵犯颅底，两次手术后再次生长。幻灯片上的CT影像，灰色的阴影在骨缝中蔓延，像某种顽固的藤蔓。

"患者拒绝放疗，"姜望说，声音平稳，"家属要求再次手术。但颅底区域神经密集，风险很高。"

科室主任推了推眼镜："你的意见？"

"可以尝试，"姜望说，"但需要神经外科联合，术中导航，术后ICU至少观察七十二小时。"

"成功率？"

"百分之四十，"姜望说，"如果不做，患者预计生存期三个月。"

会议室安静下来。姜望看着幻灯片上的影像，看着那片灰色的阴影，想起于瑧说的古装项目，想起她描述的导演和制片方的扯皮。生死和预算，在她脑海中奇怪地重叠，都是某种需要谈判的不确定。

会议结束后，她回到办公室，发现于瑧的短信："上海的项目出了点问题，可能要延长。"

她回复："多久？"

"不确定，两周，或者更久。"

姜望看着那行字，手指悬在屏幕上方。她想说"桂花快谢了"，想说"我轮休的时候你不在"，想说某种她不敢命名的失望。但最终她只是回复："好。注意身体。"

发送之后她把手机放在桌上，开始写手术方案。字迹很工整，像手术切口一样精确，但她写得很慢，时不时停下来，看着窗外那棵没有开花的树。

---

于瑧在上海的酒店房间里，看着电脑屏幕上的预算表。

数字在跳动，红色的，表示超支。导演要求加拍一场战争戏，制片方拒绝，她在中间传话，两边都不满意。梅修竹让她自己决定，说这是她的项目，需要她负责。

负责。这个词让她心慌。她想起多伦多，想起那些只需要运行、不需要决定的日子，想起那种被动的安全。

手机震动，姜望的回复："好。注意身体。"

四个字，很淡，没有抱怨，没有挽留。她应该松一口气，但反而感到某种空洞。她想起北京的那间公寓，想起那朵桂花，想起她们站在厨房里、中间隔着灶台的那个瞬间。

那种瞬间，很轻，很短暂，但真实。真实到让她害怕。

她合上电脑，走到窗边。上海的夜景和北京的没什么不同，都是高楼，都是灯光，都是人造的星空。她想起姜望说的"桂花快谢了"，想起自己说的"等开多了我再来看"。

现在花要谢了，她还在上海，在数字和谈判中消耗。

她拿起手机，想打电话，想听见姜望的声音，想说某种更直接的话。但时间已经很晚，姜望可能在手术，可能在睡觉，可能不想被打扰。

她发了一张照片，酒店窗外的夜景，没有配文。然后她躺在床上，看着天花板，等待某种可能不会来的回应。

姜望的回复在凌晨到来："刚下手术。上海的热干面好吃，比北京正宗。"

于瑧笑了，在黑暗中，对着手机屏幕。这种对话，很轻，很日常，但让她安心。让她想起八年前，她们也是这样，在深夜发短信，说些无关紧要的话。

"下次一起去，"她回复，"我请你。"

"好。"

一个字，但足够。对于瑧来说，足够。

---

姜望在手术台上，站了六个小时。

颅底肿瘤，比预想中更复杂。神经外科的主刀中途换手，她接过器械，在显微镜下剥离最后一层组织。出血，止血，输血，稳定。患者的血压像某种顽固的拒绝，上上下下，最后终于平稳。

"关颅，"她说，声音沙哑。