第26章 选择 （1/4）

选择

第二十八章选择

九月，北京。

于瑧的纪录片《在场》入围了阿姆斯特丹国际纪录片电影节，消息是凌晨三点收到的邮件。她坐在床上，电脑屏幕的光照在脸上，姜望在旁边睡着，呼吸绵长。

她读了三遍，确认不是梦。然后她伸手，摇醒姜望：“入围了。”

姜望睁开眼，眼神是散的，还没从睡眠里出来：“什么？”

“IDFA，”于瑧说，声音是紧的，“主竞赛单元。”

姜望坐起来，被子滑到腰上。她看着屏幕，看着那封英文邮件，那种专注是手术台上的，但现在用在这里。然后她说：“要去荷兰？”

“要去，”于瑧说，“首映，映后，可能还有奖项。一周，十天，不确定。”

那种不确定是重的。她们刚习惯共同的生活，习惯每天的触碰，习惯那种“在场”的日常。现在要离开，离开多久不知道，那种分离是旧的恐惧，是她们都在试图不做的。

“我去，”姜望说。

于瑧转头看她：“什么？”

“我去，”姜望重复，声音清醒了，“请假，陪你去。不是作为原型，是作为……”

她停顿，找词，那种她们都熟悉的、在精确世界里的失语。

“作为你的，”她说，那个词还是没说出来，但于瑧懂了。

“姜望，”她说，“你不用……”

“我想，”姜望打断她，那种打断是新的，是她在学的、怎么表达想要，“我想在场。不是镜头里，是镜头旁边。你领奖的时候，我在。你搞砸的时候，我也在。”

这种话让于瑧的眼睛热了。她想起一年前，想起姜望说“我轮休”时的那种悬置的等待。现在她不说“等”了，说“在”。那种改变是大的，是她们共同长好的证明。

“好，”她说，那个字是轻的，但确定。

签证办得急，姜望的护照是新的，从没出过国。于瑧带她去照相，在使馆附近的照相馆，姜望坐在凳子上，背挺得太直，像在接受检查。

“放松，”于瑧说，“笑一下。”

“不会，”姜望说，但嘴角动了一下，那种试图是笨拙的，是真的。

照片出来，姜望看着自己的脸，那种审视是医学的，是找缺陷的。“眼睛不一样大，”她说。

“一样大，”于瑧说，“是你看自己的方式不对。”

她伸手，盖住姜望的眼睛，那种触碰是轻的，是日常的亲密。姜望的睫毛在掌心颤动，像蝴蝶，像某种脆弱的东西。

“这样，”于瑧说，“别看。感受。”

姜望的手擡起来，找到她的手腕，握住。那种握是紧的，是需要的，是她们之间的语言。

“于瑧，”她说，眼睛还盖着，“如果去了，有人问我……”

“问什么？”

“问我们是什么，”姜望说，“我怎么说？”

这种问题是旧的，是她们绕了无数次的。但此刻，在照相馆的闪光灯下，在护照的官方语境里，它变得具体了。

“你想怎么说？”于瑧问。

“我想……”姜望停顿，然后决定诚实，那种诚实是新的，是她在学的，“我想说，你是我的。我是你的。不是朋友，不是同事，是……”

“是恋人？”

那个词是重的，是公开的，是于瑧一直在逃的。但现在，在姜望被盖住的眼睛下，在那种试图定义的努力里，她发现逃不掉了，也不想逃了。