第77章 第 77 章 （4/6）

“你长这么大了...”她说，“我都快认不出来了。”

祁执没有回答这个问题。他弯腰捡起她掉在地上的购物袋——里面有几本艺术书籍，一些水果，还有一个未完成的刺绣。

“你住附近？”他问。

“就在转角，走路五分钟。”母亲说，抹了抹眼泪，“你...你要不要来坐坐？喝杯茶？还是你赶时间？”

祁执看了看表。他应该回酒店整理今天的照片，准备明天的拍摄计划。但此刻，那些计划显得无比遥远。

“好。”他说，“我有时间。”

母亲的眼睛亮了起来，那光芒如此熟悉，瞬间把祁执带回了童年。每当他做出什么让她开心的事，她就会这样眼睛发亮。

她领着他穿过小巷，来到一栋奥斯曼风格的老公寓楼前。楼梯是旋转式的，木质扶手被岁月磨得光滑。她住在三楼，一个小巧但温馨的公寓，墙上挂满了她的画作，水彩风景，抽象色块，还有一些人物速写。

“我没想到...”母亲关上门，还在语无伦次，“我真的没想到会这样遇见你。我前天还在想，要不要试着联系你，但又怕...”

“怕什么？”祁执问，声音平静得连自己都惊讶。

“怕你不愿意见我。”母亲转过身，看着他，“怕你恨我。”

祁执在沙发上坐下，环顾这个空间。到处都是艺术的痕迹——画架靠在窗边，颜料管散落在桌上，书架塞满了艺术史书籍。墙上有一张小小的照片，是他十岁时的样子，穿着校服，表情严肃。

那照片刺痛了他的眼睛。

“我不恨你。”他说，然后顿了顿，“但我不理解。”

母亲在他对面的椅子上坐下，双手紧握在一起：“我知道。我欠你解释，很多个解释。”

她开始讲述。不是长篇大论，而是断断续续的片段，像一幅拼图，需要祁执自己拼凑完整。

她遇到那个法国男人，一个画廊主，是在一次艺术展上。那时她已经忍受了多年无爱的婚姻，祁执的父亲冰冷得像一台精密的机器。她是个画家，需要情感，需要温度，需要有人能看懂她的画不仅仅是装饰品。

“我挣扎了很久。”母亲说，眼睛看着窗外的巴黎屋顶，“我想带你走，但你爸爸不会同意。而且...我不知道能不能给你稳定的生活。那个法国男人，他也有他的问题...”

最终，她选择了离开。自私吗？是的。但她当时觉得，如果不离开，她会在那个金丝笼里慢慢死去。

“我每个月都给你写信。”她说，“但都被退回来了。你爸爸换了地址，不告诉我。我试着打电话，号码也换了。我甚至回香港找过你，但你住校，我见不到...”

祁执静静地听着。这些信息和他所知的对得上——父亲确实在那段时间让他转学去了寄宿学校。父亲从未提起母亲试图联系过他。

“后来我定居在这里，开始卖画，教艺术课。”母亲继续说，“生活不算富裕，但很平静。我一直想联系你，但一年年过去，越来越难开口。我怕你已经忘了我，或者更糟，恨我。”

她擡头看他，眼神脆弱得像玻璃：“你现在...过得好吗？”

祁执想了想，给出了一个最祁执式的回答：“我管理着擎渊，我的公司。我有自己的研究实验室，发表过四十七篇论文，持有十二项专利。我的生活有序，高效，符合规划。”

母亲看着他，眼泪又涌上来：“但你不快乐，是吗？”

这个问题让祁执沉默了。快乐？他很少思考这个维度。满足感有，成就感有，但快乐...那是更模糊、更难以量化的概念。

“我有我的追求。”他最终说。

母亲点点头，没有再追问。她起身去厨房泡茶，留下祁执独自在客厅里。

他看着墙上的画，那些大胆的色彩和自由的笔触，和记忆中的母亲完全不同。在他童年的记忆里，母亲总是安静地坐在窗边，画一些精致的工笔花鸟，美丽但没有生命力。

现在的画，充满了生命力，甚至有些野性。

母亲端茶回来时，祁执问：“你现在画得和以前不一样了。”

“因为现在的我是自由的。”母亲说，把茶杯递给他，“虽然付出了代价。”

他们沉默地喝茶。窗外的巴黎渐渐沉入夜色，远处的埃菲尔铁塔开始闪烁。

“你这次在巴黎待多久？”母亲问。

“还有四天。”