第45章 水杉知道 （7/12）

下午的阳光斜斜地从窗户照进来，落在沙发和茶几之间那一小块地板上，光里面有无数细小的灰尘缓缓飘浮。他坐进沙发里，腿伸直到那片阳光底下，脚背被晒得发暖。他拿起手机，看到陈辞在群里又发了一张照片——雪中的水杉。南京下雪了，不大，薄薄一层白覆在水杉的枝桠上，像撒了一层糖粉。树还是笔直的，站在雪地里，一排一排，沉默而坚定。照片后面跟了一条消息：“今天下雪了。爸，你上次来的时候还没下。”

陈序看着那张照片，手指在屏幕上停了很久。他没有回复。不是不想回，是不知道回什么好。他觉得“好看”太轻了，“很美”太假了，“你多穿点”太像他妈了。他想了很久，打了三个字——

“看到了。”

又觉得太冷，加了几个字。

“看到了。挺好的。”

又觉得不够，再加。

“看到了。挺好的。你拍的比上次更好。”

发出去以后他把手机屏幕朝下扣在膝盖上。过了一会儿翻过来看，陈辞回了两个字：“谢谢。”后面跟着一个微笑的表情，不是那种露牙齿的大笑，是嘴角弯弯的那种，浅黄色的圆脸上眼睛弯成两道弧线。

他忽然想，也许说话没有那么难。也许“好看”、“很美”、“多穿点”都可以，只要是真心话，说什么都行。陈辞说了，“随便。吃了没，睡了没，今天好不好。”他说不烦。说不烦就是不烦。他信了。

傍晚林知意和陈曦回来了，手里提着几个纸袋。陈曦给他也买了一件羊毛衫，深灰色的，V字领，比他自己平时买的大了一号。他说大了，她说宽松的舒服。他试了试，是大了点，肩膀那里空出一截，但很软，贴着皮肤不扎。他说行，就穿这件。林知意也试了一件新买的，从卧室走出来的时候有点不好意思——枣红色的开襟毛衣，配着她微胖的身形，衬得气色好了不少。她在镜子前转了半圈，问他好不好看。他看了看，说好看。她说你每次都说好看。他说是真的好看。她白了他一眼，对着镜子又照了照，嘴角微微翘起。

那天晚上陈序下厨做了酸菜鱼。他的拿手菜，鱼片切得很薄，酸菜放得足，汤底用猪油炒过，盛在一个大砂锅里端上桌，咕嘟咕嘟冒着热气。陈曦端着砂锅垫子跟在后面喊“让让让让”，陈辞不在，她就坐在陈辞的位置上，说今天替他吃。她吃了两碗米饭，把汤也喝了大半，说爸你手艺真的越来越好了，以后过年都你做。她吃得额头上冒出了细汗，陈序拿纸巾盒递给她，说行，都我做。林知意说那她呢，她做了二十多年饭，就退休了？三个人都笑了。

八

腊月中旬，杭州下了一场小雪。雪很小，落在地上就化了，只在屋顶和车顶上积了薄薄一层白。陈序那天上班路上经过那棵海棠树——果子早落光了，枝桠上挂着一层薄霜，在晨光里亮晶晶的。他停下车，一只脚撑在地上，从口袋里掏出手机拍了一张。海棠树光秃秃的，像一个沉默的老人站在路边，枝条上结着薄冰，风一吹就叮叮响。他把照片发给了陈辞——只有照片，没有文本。过了一会儿陈辞回了一张南京的水杉，雪比杭州的厚，树枝被压弯了一点，但树干还是直的。

“海棠和水杉，哪个更冷？”陈辞问。

“海棠。”

“为什么？”

“海棠在杭州，水杉在南京。杭州比南京冷。”

“好像不是这样算的。”

“就是这么算的。”

陈辞发了一个捂脸的表情。

陈序把手机放回口袋，继续骑车去上班。办公室的暖气烧得很足，他坐在工位上对着电脑看数据报表，手下只有七个人，活不比以前少，但管的摊子小了——按说应该轻松了，他说不上来，也许是老了，体力不如从前。可他今天心情不坏。中午去食堂打了饭——红烧鱼块、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，他坐下来吃了第一口鱼块。鱼块的刺没挑干净，有一根细刺卡在喉咙口，他咳嗽了两声才吞下去。

手机震了。林知意发来的——“晚上想吃什么？”他想了想，回了两个字——“饺子”。冬至包的饺子还剩一些冻在冰箱里。冬至之后他隔几天就想吃一顿饺子。林知意没说好还是不好，也没说“怎么又吃饺子”，她只回了一个字：“好。”后面跟着一朵小小的雪花emoji。她刚学会用表情包，是陈曦教她的。

晚上回到家，林知意已经把饺子煮好了。还是猪肉白菜馅的，还是上次一起包的那批，冻过的饺子皮没有新鲜的有嚼劲，但肉馅的味道更足了。他吃了二十个，说今天中午被鱼刺卡了，不舒服，所以晚饭报复性吃饺子。林知意拿手掌拍了他一下，说他孩子气。他夹起一个饺子，在醋碟里滚了滚，忽然想起很多年前那个用袖子垫着碗底端饺子的女孩。不是尖锐的、扎心的那种想起，只是一种淡淡的浮现，像水面下一条鱼游过去，影子晃了一下，就不见了。

九

大年三十那天，陈曦和陈辞都回来了。

这次不是周末，不是请假，是过年。陈辞放寒假比陈曦的公司放假早，提前几天就回了家，每天睡到十点钟，起来穿着睡衣在客厅里晃，晃到中午吃个早午饭，下午打游戏打到天黑，他妈催他出来吃饭，他应一声“来了”，十分钟后还没来。林知意说这孩子懒成什么样了。陈序说放假，就让他懒。陈序嘴上这么说，但有一天中午陈辞还在睡，吃完饭的碗筷没收拾，他站在儿子房间门口想了想，没敲门，又走了。

除夕下午一家人都在厨房里忙活。陈曦负责择菜，小白菜的黄叶子一片一片掰掉扔进垃圾桶。陈辞被分配了剥蒜的任务，坐在餐桌旁边的小板凳上，面前堆了一小碗蒜头，用指甲抠蒜皮，抠得满手蒜味。他剥了一会儿把手指凑到鼻子底下闻了闻，皱着眉喊姐，说味道洗不掉。陈曦说用不锈钢蹭，他不信，跑去水槽边上拿钢丝球蹭了两下，蒜味轻了些，他的手也被冷水冻红了。

陈序是主厨，系着一条蓝格子围裙站在灶台前面，锅里炖着鸡，砂锅里焖着排骨莲藕汤，另一个灶头上蒸着鱼。他拿着勺子尝汤，觉得淡了加点盐，又觉得不够鲜，又加了点料酒。林知意站在旁边打下手，切配料、递酱油、帮他把炒好的菜装盘。他说火太大了，把煤气灶的旋钮往下拧了一点。她说再小就灭了。他试了试，是太小了，又拧回去。她说你这个人就是这样，调什么都调不好。他说饺子那天你不还让我调馅。她说那是你儿子捧场，我可没说好吃。两个人在灶台前面拌嘴，锅铲碰着锅沿叮叮当当，油烟气里夹杂着酱油和花椒的香味。

晚上六点，菜上桌了。六菜一汤，中间是一条清蒸鲈鱼，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐，淋了热油，还在滋滋地响。旁边摆着炖鸡、红烧排骨、蒜蓉生菜、凉拌木耳、一盘炸春卷，再加上砂锅里的排骨莲藕汤，咕嘟咕嘟在桌边的小炉子上冒着泡。

陈曦拍了一张照片发到家庭群里——只有四个人，但群里存着四个人这些年所有的照片：陈曦的毕业照、陈辞的录取通知书、林知意的围巾特写、陈序包的“开花馒头”。她配了三个字：“年夜饭。”

陈辞从茶几底下摸出一瓶可乐，给每个人倒了一杯。陈曦说应该喝酒。林知意说喝什么酒，你爸血压高。陈序说今天过年，喝一点没事。林知意看了他一眼，从柜子里拿了一瓶黄酒出来，温在热水里。陈曦自己倒了一小杯红酒，举杯的时候站起来。

“来，干杯。”

四个杯子碰在一起，瓷杯碰瓷杯、玻璃杯碰玻璃杯，声音很脆。

“新年快乐。”陈曦说。

“新年快乐。”陈辞说。