第45章 水杉知道 （8/12）

“新年快乐。”林知意看着两个孩子，眼圈黏湿黏湿的，嘴角挂着怎么也降不下来的弧度。

轮到陈序，他端着黄酒抿了一口，没说话。陈曦用筷子敲了敲他的杯沿，说爸你怎么不说。他放下杯子，看着围坐在桌边的三个人。灯光很暖，照在每个人的脸上，窗外的远处有零星的鞭炮声，窗玻璃上一层薄薄的水雾。

“新年快乐。”他说。

他觉得这四个字太少了，又加了一句。

“谢谢你们。”

“谢什么呀。”林知意笑。

“什么都谢。”

他低下头继续吃菜。排骨莲藕汤炖得很浓，藕已经粉了，筷子一夹就断。他低头喝汤，热气糊住了眼镜片，眼前一片白茫茫。借着这片白雾，他悄悄用拇指擦了一下眼角。

吃完年夜饭，四个人窝在客厅里看春晚。陈曦靠在林知意身上刷手机抢红包，陈辞坐在沙发另一头拿着手柄打掌机。电视上小品演到一半，陈序的手机震个不停——同事群、同学群、老家的亲戚群都在拜年。他挑着回了几条，然后打开和南京的对话框。

“新年快乐。南京今晚有人放鞭炮吗？”

过了一会儿手机震了。

“有，远远的，听得见。杭州呢？”

“也有。你妈不让放，我们只挂灯笼。”

“爸，新年快乐。替我跟妈说一声，跟姐也说一声。”

“好。”

他把陈辞的话转告给林知意，林知意说他自己不会发啊。陈序说他跟我说了，让我转告。她哼了一声，嘴角却往上翘。过了一会儿她自己的手机也震了，是陈辞单独发的——“妈，新年快乐。祝你身体健康，天天开心。”她看了又看，截了个图。

快到零点的时候，陈曦站起来走到阳台上，喊他们去看烟花。杭州禁放，但远处不知道哪里有人偷偷在放，一小簇一小簇地在夜空里绽开，红的、绿的、金的，很快就散了。他们四个人并排站在阳台上，陈序在最左边，林知意挨着他，陈曦挨着林知意，陈辞在最右边。

“许个愿吧。”陈曦说。

没有人问她许了什么，她也没问别人。烟花又升起来一簇，这次是银色的，炸开以后像柳条一样垂下来，慢慢熄灭。林知意把手伸进陈序的口袋里，他的手也在里面。他们的手指在黑暗的口袋里交缠在一起，握得很紧。

陈序看着远处明明灭灭的光，想起很久以前在上海那个外滩的夜晚，月亮碎了整个江面。那天的月亮和今天的月亮是同一个月亮，但站在他身边的人不一样了。不是“身边换了一个人”的那种不一样，是“身边还是同一个人，但感觉不一样了”的那种不一样。他低头看了看林知意——她的头发被风吹起来，鬓角的白丝在烟花的余光里一闪一闪的。

“林知意。”

“嗯。”

“外面冷，进去吧。”

她点了点头。

他们回到客厅，继续看春晚倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年钟声响了，电视上字幕打出“新年快乐”。

“爸爸新年快乐。”陈曦靠过来抱了他一下，头发上的洗发水味还是那个栀子花香。

“新年快乐。今年有什么愿望？”他问。

“不告诉你。”她笑着松开他。

“爸，新年快乐。”陈辞也走过来了，站在他面前，两只手不知道该放哪里——他已经不是那个可以随便扑进爸爸怀里的小男孩了，他的肩膀宽了，下巴硬了，喉结凸起。他高二之后就没再主动抱过他。

陈序看着他，伸出手，轻轻地揽住了他的肩膀。陈辞愣了一下，然后也伸出手，拍了拍他的背。父子俩在电视机前拥抱了三秒钟，很简短，像两个大人之间的那种——拍背，松开，各自退后一步。

林知意在旁边剥着开心果，什么都没说，只是低着头。壳剥开的声音很轻，咔嚓咔嚓，一颗一颗白嫩的果仁落在碗里。她剥满一小碗，先推给陈曦，再推给陈辞，最后把碗底剩下的几颗碎仁倒在手心里，往陈序嘴边送。他张嘴接了，牙齿碰到她的指腹。咸的，脆的。

十

过了初一，就是走亲戚、串门、在家吃剩菜的日子。年初三陈曦回公司值班，年初五陈辞也开始收拾行李准备返校。他订了初六早上的票。

初五晚上，陈辞正在房间里往背包里塞衣服。陈序敲了敲门框——门没关，漏着一条缝。他推门进去，陈辞背对着他站在床前叠衣服，校服T恤叠得方方正正，像军训时教的那样。

“明天几点的车？”