第37章 黑色的石头，术的源头 （1/2）

黑色的石头，术的源头

我接过盆，让他进来。他走进屋，在沙发上坐下来，两只手放在膝盖上，坐得端端正正的，像一个被老师叫到办公室的小学生。

我从厨房拿了两个碗，把汤倒出来。汤是萝卜炖排骨的，萝卜切得大小不一，有的厚有的薄，有的块有的片，但味道还不错，咸淡刚好。

“谢惊蛰教你的？”我问。

“他教了我切菜。”胡生说，“但盐是我自己放的。”

“放得刚好。”

“我尝了十七次。”

我喝汤的动作顿了一下，擡头看他。他的表情很认真，不像是在开玩笑。

“你尝了十七次？”

“每一次加一点点盐，尝一次，不够再加。”他说，“一千四百年没有吃过东西，我不想把第一次做饭搞砸。”

我把碗里的汤喝完了，又去盛了一碗。

“没有搞砸。”我说，“很好喝。”

胡生的眼睛亮了一下。那种亮不是灯光反射的亮，而是一种从里面透出来的、带着温度的光。

“闻殊。”

“嗯。”

“你说，一个人活了一千四百年，和一个人活了三十年，有什么区别？”

我想了想。

“活了一千四百年的人，见过更多的东西。活了三十年的人，记得更清楚。”

“什么意思？”

“活得太久，记忆会模糊。”我说，“你记得你师父带你去昆仑山时的山形，但你不记得那天你穿了什么衣服，吃了什么东西，你师父跟你说了什么话。因为太久远了，细节被时间磨掉了。而活了三十年的人，每一件事都记得很清楚——第一次骑自行车摔跤的疼，第一次喜欢一个人时心跳的声音，第一次失去重要的人时那种空荡荡的感觉。这些细节，才是活着的证据。”

胡生沉默了很久。

“我没有这些。”他说，“我的记忆里只有石台、头发、黑暗和那个老人的脸。一千四百年，就这些。”

“以后会有的。”我说，“你会骑自行车，会摔跤，会疼。你会喜欢一个人，会心跳加速。你会失去一些人，会感到空荡荡的。然后你会记住这些感觉，带着它们继续活下去。这就是活着。”

胡生把碗里的汤喝完了，站起来，把碗端到厨房里，打开水龙头洗了。

他洗得很慢，每一个碗都洗了三遍，冲了五遍，用毛巾擦干，放进碗柜里，整整齐齐地摆好。

“闻殊。”

“嗯。”

“你和谢惊蛰，你们是彼此最重要的人吗？”

我没想到他会问这个问题。

“是。”我说。

“为什么？”

“因为他不会丢下我，我也不会丢下他。”我说，“这个世界上最难的事情，不是找到一个愿意陪你死的人，是找到一个愿意陪你活下去的人。死只需要一瞬间的勇气，活需要一辈子的耐心。”

胡生点了点头，像是明白了什么，又像是没完全明白。

他走到门口，拉开门，回头看了我一眼。

“你们不要丢下我。”他说。和那天在阳台上说的一模一样，但语气不一样了。那天他说的时候，声音里带着恐惧和哀求。今天他说的时候，声音里多了一些东西——信任。