第38章 我怕我一睡就醒不过来了 （1/2）

我怕我一睡就醒不过来了

胡生趴在车窗上，看着外面一闪而过的街景。

“洛阳好大。”他说。

“这不算大。”我说，“你去过北京上海，才知道什么叫大。”

“我不想去北京上海。”胡生说，“我想待在这里。这里安静。”

车上了高速，往西开。天慢慢亮了，先是东边的天际线泛起鱼肚白，然后云层被染成了粉红色，再然后太阳从地平线下面跳出来，把整条高速公路照得金灿灿的。

谢惊蛰打开了收音机，调到一个音乐频道。正在放一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。胡生在后座跟着哼，哼得不太准，但很认真不难听。

“你听过这首歌？”我问。

“没有。”胡生说，“但我喜欢这个调子。”

车开了整整一天。

从洛阳到西安，从西安到宝鸡，从宝鸡到天水，从天水到兰州。过了兰州之后，风景开始变化。黄土丘陵渐渐变成了高山峡谷，绿色的植被越来越少，裸露的岩石越来越多。空气也变得干燥了，嘴唇开始发干，鼻腔里有淡淡的血腥味。

“海拔高了。”谢惊蛰说，“多喝水。”

我们在傍晚时分到达了一个叫“倒淌河”的小镇。镇子不大，一条街走到头，两边是灰扑扑的平房和几栋两层小楼。街上行人稀少，有几个裹着头巾的藏族老人在转经，手里的转经筒在夕阳下闪着铜色的光。

谢惊蛰把车停在一家招待所门口，去开了两间房。

“今晚住这里，明天一早进山。”他说。

晚饭是在招待所旁边的一家小饭馆吃的。老板是个四川人，做了一手地道的川菜。我们点了回锅肉、麻婆豆腐、酸菜粉丝汤，三碗米饭。胡生第一次吃川菜，辣得直吸气，但筷子没停过。

“辣。”他说，眼眶红红的，“但是好吃。”

“慢点吃，没人跟你抢。”谢惊蛰给他倒了杯水。

吃完饭回到招待所，谢惊蛰把地图铺在床上，最后确认一遍进山的路线。胡生坐在床沿上，看着墙上的一幅画——画的是青海湖，蓝色的湖水，白色的牦牛，金黄的油菜花。

“那个湖，是真的吗？”他问。

“真的。”我说，“青海湖，中国最大的咸水湖。”

“水是咸的？”

“对。像眼泪一样咸。”

“我没有流过眼泪。”胡生说，“但我尝过自己的汗，是咸的。所以眼泪大概也是咸的。”

他伸手摸了摸画上那片蓝色的湖水，指尖在纸面上停留了很久。

第二天早上六点，天还没亮，我们就出发了。

从倒淌河镇往西，开了不到一个小时，柏油路就变成了砂石路。砂石路又开了半个小时，变成了土路。土路又开了二十分钟，变成了一条只有车辙印的草甸。

谢惊蛰把车停在一个山坳里，熄了火。

“前面没路了。从这里开始，徒步。”

我们把装备从车上搬下来，分装到三个人的背包里。谢惊蛰背得最重，大约有二十五公斤。我背了二十公斤。胡生背了十五公斤，其中包括他那包辣条。

“你确定要带辣条？”我问。

“确定。”他说，“万一我们在山里被困住了，辣条可以补充能量。”

“辣条补充不了多少能量。”

“但它能让人开心。”胡生说，“开心也是一种能量。”

我竟无言以对。