第6章 手套 （3/6）

沈屿沉默了很久，然后把递出去的手套收回来，自己戴上了。他戴手套的动作很慢，像是在想什么事情。

“白霁尘，”沈屿忽然说，声音比平时低了很多，“你认真的？”

白霁尘正在翻书的手顿了一下。

他转过头看着沈屿。沈屿的表情和平时的嬉皮笑脸完全不一样，他的眼神很认真，认真到白霁尘觉得自己从来没有真正认识过这个人。

“嗯，”白霁尘说，“认真的。”

两个字。没有多余的解释，没有刻意的强调，就是简简单单的两个字，但沈屿从那两个字里听到了很多东西——有确定，有坚定，有一种“不管前面是什么我都要走过去”的决绝。

沈屿又沉默了一会儿，然后伸手拍了拍白霁尘的肩膀。

“行，”沈屿说，“那你就认真点。别让人家受委屈。”

白霁尘的眼眶忽然就红了。

不是因为感动，而是因为沈屿说的是“别让人家受委屈”，不是“别让自己受委屈”。沈屿这个看起来大大咧咧没心没肺的人，第一反应不是担心自己的朋友会不会受伤，而是担心自己的朋友会不会伤害到别人。

这就是沈屿。这就是他的朋友。

白霁尘吸了吸鼻子，笑着说：“知道了。”

前排的顾衍之回过头来，看了白霁尘一眼，又看了沈屿一眼，然后默默地把一包纸巾放在了白霁尘的桌上。

“我没哭。”白霁尘说。

“我知道，”顾衍之说，“备着。”

白霁尘看着那包纸巾，终于没忍住，笑了出来。他笑着笑着，眼眶里的那层水雾就凝成了水滴，顺着眼角滑了下来。他飞快地用袖子擦掉了，假装什么事都没有发生。

但沈屿看见了，顾衍之也看见了。

他们什么都没有说。

有些话不需要说。有些友谊，不需要天天挂在嘴边，但当你需要的时候，它就在那里，像一件厚实的外套，像一杯温热的水，像一双不会让你冻着的手套。

那天中午吃饭的时候，四个人坐在食堂的角落里，和往常一样。沈屿在讲他昨天晚上打游戏遇到的一个奇葩队友，顾衍之在慢条斯理地喝汤，白霁尘一边吃饭一边时不时地看一眼旁边的林厌迟。

林厌迟吃得很慢，和平时一样安静。但白霁尘注意到，他的右手偶尔会不自觉地蜷缩一下，创可贴下面的皮肤在弯曲中露出更多的红色。

白霁尘放下了筷子。

“林厌迟。”他说。

林厌迟擡起头来看他。

白霁尘伸手，轻轻地握住了林厌迟放在桌上的右手。林厌迟的身体猛地一僵，像被电击了一样，整个人的肌肉都绷紧了。他想抽回手，但白霁尘握得很紧，紧到他没有办法在不弄伤自己的情况下挣脱。

“你的手怎么了？”白霁尘问。他的声音很平静，平静到不像是在问问题，而是在陈述一个事实——你的手受伤了，我知道，我想听你说。

林厌迟垂下眼睛，声音低得几乎听不见：“没什么。”

白霁尘没有追问。他低下头，用另一只手慢慢地、轻轻地把林厌迟手指上那块翘起的创可贴按了回去。他的动作很轻很轻，轻到像是在触碰一件随时会碎掉的东西。

“下次小心点。”白霁尘说。

然后他松开了林厌迟的手，重新拿起筷子，继续吃饭。他的表情和平时没有任何区别，好像刚才那一切只是吃饭过程中的一个微不足道的小插曲。

但林厌迟知道不是。

他的手还残留着白霁尘手心的温度，那个温度穿过皮肤、穿过肌肉、穿过骨骼，一路烧到了他的心脏里。他低着头，看着自己手指上那块被重新按好的创可贴，忽然觉得鼻子很酸。

他已经很久很久没有这种想哭的感觉了。

久到他几乎忘了，眼泪是什么味道的。

沈屿还在讲他的游戏，顾衍之还在喝他的汤，食堂里人声鼎沸，一切都和平常一模一样。但在那个嘈杂的、喧闹的、充满人间烟火气的中午，林厌迟的心脏被什么东西狠狠地攥了一下，攥得他几乎喘不过气来。