第6章 手套 （4/6）

那不是疼。

那是一种比疼更可怕的东西。

那是被人看见的感觉。

是你在黑暗中躲了很久很久，忽然有一束光照进来，照在你身上，照在你藏了那么久的伤口上，然后那个光的主人没有问你怎么伤的，没有问你疼不疼，没有说任何让你觉得被怜悯的话。他只是轻轻地把你翘起的创可贴按了回去，像是在说：你的伤口，我看见了。你不用藏了。

林厌迟低下头，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了很久才咽下去。

他想，他完了。

他彻底完了。

下午第一节课是体育课。冬天的体育课没什么好上的，老师带着跑了两圈就放了自由活动。男生们三三两两地去打球，女生们聚在角落里聊天，白霁尘本来想去打球，但走到球场边又折返了回来。

他回到教室的时候，教室里只有林厌迟一个人。

林厌迟坐在最后一排的角落里，面前摊着一本书，但他的目光没有落在书上。他看着窗外，看着操场上那些奔跑跳跃的身影，表情安静得像一尊雕塑。

白霁尘走进来的时候，他没有转头。

白霁尘走到林厌迟旁边坐下，也没有说话。两个人就这样并排坐着，一个看窗外，一个看另一个。教室里很安静，安静到能听见暖气片里水流的声音，能听见窗外风吹过树枝的声音，能听见彼此的呼吸声。

沉默了很久之后，白霁尘开口了。

“林厌迟。”

“嗯。”

“你喜欢冬天吗？”

林厌迟没有立刻回答。他看着窗外，目光落在远处光秃秃的梧桐树上，沉默了很久。

“不喜欢。”他说。

“为什么？”

“太冷了。”

白霁尘笑了。他低下头，看着自己手上戴着的那副深灰色手套，慢慢地说：“我以前也不喜欢冬天。每年冬天手都冻得跟冰棍似的，写字都写不利索。但今年不一样了。”

林厌迟没有说话。

“今年有人送了我一副手套，”白霁尘说，“特别暖和。所以今年冬天，我好像有点喜欢了。”

教室里的暖气片发出细微的咕噜声，阳光从窗户照进来，在地面上投下一片明亮的方框。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓地旋转着，像无数颗微小的星星。

林厌迟终于转过头来，看着白霁尘。

那双黑沉沉的眼睛里，有一种白霁尘从未见过的光。那种光很弱，很薄，像冬天早晨的第一缕阳光，还没有足够的力量穿透厚厚的云层，但它就在那里，微弱而坚定地亮着。

“白霁尘。”林厌迟叫他的名字。

这是他第一次主动叫白霁尘的名字。

白霁尘的心脏猛地跳了一下，跳得他几乎能听到血液冲上头顶的声音。

“嗯。”他说，声音有点哑。

林厌迟张了张嘴，像是想说什么。他的嘴唇微微颤动着，喉结上下滚动了好几次，但最终什么声音都没有发出来。他低下头，把目光移回了窗外，像是在那一瞬间把所有想说的话都咽了回去。

白霁尘没有追问。

他靠在椅背上，和林厌迟一起看着窗外。操场上有人在跑步，有人在打球，有人在追逐打闹。冬天的阳光懒洋洋地洒在红色的跑道上，将一切都镀上了一层温暖的橘色。

“林厌迟，”白霁尘忽然说，“你不用说的。”

林厌迟的手指微微蜷了一下。