第9章 空座位 （1/5）

空座位

# 第九章空座位

林厌迟转学后的第一个星期，白霁尘是数着秒过的。

不是夸张，是真的数。上课的时候他盯着黑板右上角的时钟，看着秒针一格一格地跳动，从早晨八点到下午五点，每天九个小时，五百四十分钟，三万两千四百秒。每一秒他都在想同一件事——林厌迟现在在做什么？他去了哪所学校？新班级里的人对他好不好？他有没有好好吃饭？他的手上还贴着创可贴吗？他还会不会在冬天的早晨，一个人站在奶茶店门口等十五分钟？

这些问题像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地在他脑子里飞来飞去，赶不走，打不死，日日夜夜地缠着他。

白霁尘瘦了一大圈。

不是夸张。沈屿有一天课间的时候忽然盯着他看了好几秒钟，然后说：“白霁尘，你的下巴怎么变尖了？”白霁尘摸了摸自己的脸，笑了笑说“有吗”，然后继续低头做题。但沈屿注意到，他做的那道题是上周就做过的，而且他已经在同一道题上停留了二十分钟，一个字都没写。

沈屿和顾衍之商量了一下，决定采取行动。

他们的行动很简单——不让白霁尘一个人待着。

下课的时候，沈屿拉着他去打水；中午吃饭的时候，顾衍之提前帮他打好饭，坐在他对面，不让他有一个人吃饭的机会；放学的时候，两个人一左一右地陪他走到车棚，看着他骑上自行车，然后才各自离开。他们做得不动声色，自然得像呼吸一样，如果不是白霁尘自己，根本不会发现这是一场有组织、有预谋的“陪伴行动”。

但白霁尘发现了。

他不是傻子。他知道沈屿平时下课都是在座位上睡觉的，突然开始拉着他去打水，这本身就不正常。他知道顾衍之平时吃饭都是慢悠悠地最后一个去食堂的，突然开始提前帮他打饭，这更不正常。他知道这一切都是因为——他们怕他一个人待着会胡思乱想，会撑不住，会做出什么让所有人都后悔的事情。

白霁尘很感动。感动到有一次放学后，他骑着自行车走到半路，忽然停下来，把车停在路边，蹲在马路牙子上，哭了。

不是因为难过，是因为他觉得对不起沈屿和顾衍之。他们那么努力地想要帮他，想要把他从那个黑洞里拉出来，但他就是出不来。他像一只掉进了深井里的青蛙，能看到井口的光，能看到沈屿和顾衍之趴在井口朝他伸出的手，但他的腿是软的，他跳不上去。

他蹲在路边哭了大概五分钟，然后站起来，擦了擦脸，骑上自行车，回家了。

到家之后他给沈屿发了一条消息：“谢谢。”

沈屿回复得很快：“谢什么？”

白霁尘想了想，打了很长一段话，又一个字一个字地删掉了。最后他只发了两个字：“没事。”

沈屿没有再回复。但白霁尘知道，沈屿懂。

这就是沈屿。他不需要你说太多，他什么都知道。

林厌迟转学后的第二个星期，白霁尘开始失眠。

不是那种“躺了一会儿就睡着了”的失眠，是那种“躺在床上翻来覆去到凌晨三四点，眼睛瞪得像铜铃，脑子里像放电影一样循环播放着某些画面”的失眠。他试过数羊，试过听轻音乐，试过喝热牛奶，试过把所有电子产品都关掉，试过把枕头换了一个又一个——全都没有用。

他睡不着的时候，就会想林厌迟。

想他的声音。清冽的，平淡的，像冬天里流过石头的泉水。白霁尘发现自己居然记不太清林厌迟的声音了。他拼命地想，拼命地在记忆里搜索，但那个声音越来越模糊，越来越远，像一张被水泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一团看不清的、灰蒙蒙的东西。

这个发现让白霁尘感到一种前所未有的恐惧。不是对失去的恐惧，而是对“忘记”的恐惧。他怕自己有一天会忘了林厌迟的声音，忘了林厌迟的样子，忘了林厌迟所有的一切。他怕时间太残忍，会把那些他拼了命想要记住的东西，一点一点地从他的记忆里抹去。

他不想忘记。

他拿起手机，翻到和林厌迟的聊天记录。那些对话太短了，短到几秒钟就能从头翻到尾。从最开始的“睡了吗”“没”“晚安”“晚安”，到后来的“下雪了”“嗯”，到最后的“开学了，你怎么没来”——没有回复。“林厌迟，你在哪？”——没有回复。“你告诉我，你到底怎么了？”——没有回复。“求你。”——没有回复。

白霁尘盯着那个“求你”看了很久。那是他这辈子第一次对人说“求”这个字。他说的时候觉得自己很卑微，卑微到尘埃里。但现在回头看，他发现“卑微”这个词太轻了，轻到不足以形容他当时的心情。那不是卑微，那是把一颗心掏出来，放在手心里，捧到一个人面前，然后那个人连看都没有看一眼，就走了。

他把聊天记录从头到尾翻了三遍，然后关掉手机，把脸埋进枕头里，无声地哭了。

他哭的时候在想一个问题：林厌迟走的那天，有没有想过他？有没有想过他会难过？有没有想过他会哭？有没有想过他会半夜失眠，会不想吃饭，会瘦一大圈，会在路边蹲着哭得像个傻子？

他想过吗？

白霁尘不知道。他可能永远都不会知道了。

林厌迟转学后的第三个星期，白霁尘做了一件所有人都觉得他疯了的事情。

他去找了老周。

“周老师，”白霁尘站在办公室门口，手里攥着一张纸条，手心全是汗，“我想问一下林厌迟转去了哪个学校。”