第9章 空座位 （2/5）

老周正在批改作业，闻言擡起头来，看了他一眼。那一眼很复杂，里面有同情，有无奈，还有一种“我就知道会这样”的了然。

“白霁尘，”老周放下红笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“林厌迟同学的转学手续是他家里人办的，具体转去了哪里，学校这边没有记录。”

白霁尘的心沉了一下。

“但是，”老周顿了顿，“他走之前来过学校一次，在我的办公桌上放了一封信。信是写给你的。”

白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

老周从抽屉里拿出一个白色的信封，放在桌上，推到白霁尘面前。信封上没有写字，封口被胶水封得严严实实，边角被压得很平整，像是被人用手反复抚平过很多次。

白霁尘伸出手，手指在触到信封的一瞬间剧烈地颤抖起来。他拿起信封，翻过来看了一眼——封口处有一小块透明的胶带，胶带下面有一行极小的字，小到不仔细看根本看不见。

那行字写的是：白霁尘收。

字迹清瘦有力，干净得像印刷体。

白霁尘把信封攥在手里，指节泛白。他张了张嘴，想说“谢谢周老师”，但嗓子像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他只能朝老周深深地鞠了一躬，然后转身走出了办公室。

他走到走廊尽头，背靠着墙，慢慢蹲下来。他把信封捧在手里，像捧着一件易碎品。他盯着信封看了很久，久到走廊里响起了上课铃，久到有同学从旁边跑过，用奇怪的眼神看了他一眼，久到他的手指从颤抖变成了麻木。

他不敢打开。

他怕打开之后，里面写的是“再见”。他怕打开之后，里面写的是“忘了我”。他怕打开之后，里面写的是他不想看到的任何一句话。

但他更怕不打开——不打开，他就永远不知道林厌迟想对他说什么。

白霁尘深吸了一口气，撕开了信封。

里面是一张纸，对折了两次，折痕很深，像是被人反复折了又展开、展开了又折，最后才确定下来。他慢慢展开那张纸，纸上只有三行字。

第一行：白霁尘，对不起。

第二行：手套不用还了，围巾我带走了。

第三行：你要好好的。

白霁尘盯着那三行字，眼泪一滴一滴地落在纸上，把那些清瘦有力的字洇开了一小片。他用袖子去擦，越擦越花，最后那几行字变成了一团模糊的墨迹，像林厌迟的声音一样，越来越模糊，越来越远。

他忽然想起林厌迟帮他解那道数学题的时候，只在草稿纸上写了三行推导。

三行。

又是三行。

林厌迟这个人，好像永远只给他三行。三行推导，三行字，三句他想说又不敢多说的话。他给白霁尘的东西，永远都是刚刚好——刚刚好够用，刚刚好够暖，刚刚好够让白霁尘记住他，又不会让白霁尘觉得欠他太多。

白霁尘把那封信折好，放进了校服内侧的口袋里。那个口袋贴着心脏，和林厌迟以前放在运动服口袋里的那张纸条一样，和那些夹在数学课本里的便签纸一样，和所有关于林厌迟的记忆放在一起。

他站起来，擦了擦脸，走进教室，坐下来，翻开课本。

沈屿在旁边看了他一眼，没有问他去了哪里，没有问他手里拿的是什么，没有问他眼睛为什么红红的。沈屿只是把一瓶水放在他桌上，然后转过头去，继续听课。

顾衍之从前排回过头来，看了他一眼，然后默默地把自己的纸巾盒推到了他的桌角。

白霁尘低下头，假装在看课本，但他的目光穿过课本的边缘，落在了最后一排那个空荡荡的座位上。椅子还是被推进桌下的状态，桌上什么都没有，干干净净的，像那个位置从来没有坐过人。

但他知道，那里坐过一个人。

那个人在那里坐了一个学期，一百多天，几千个小时。那个人在那里帮他写过三行推导，在那里偷偷看过他很多眼，在那里沉默地、笨拙地、用尽全部力气地，靠近过他。

那个人走了。

但那个位置，白霁尘永远都会记得。

林厌迟转学后的第四个星期，白霁尘开始恢复“正常”了。

他开始按时吃饭，开始认真听课，开始在课间和沈屿打打闹闹，开始在下课后去打球。他的脸上重新出现了笑容，他的声音重新变得响亮，他的眼睛重新有了光。