第12章 带我的人回家 （2/6）

“转学证明，”白霁尘说，“接收学校那一栏被涂掉了，但我从背面看出来了。临市。我猜你可能在临市一中，就跑来了。跑了一整天，问了四个学校，最后是临市外国语学校的门卫大爷告诉我，你在临市七中。”

林厌迟沉默了一会儿，然后说：“你不应该来的。”

白霁尘的心像被人狠狠扎了一刀。那刀不是从外面扎进来的，是从里面扎出来的——从心脏最深处、最柔软、最脆弱的地方，自己长出来的。刀刃上刻着林厌迟的名字。

“为什么？”白霁尘问。他的声音很平静，平静到连他自己都觉得陌生。但他藏在卫衣袖子里的手在发抖，抖得厉害。

林厌迟没有回答。他看着远方城市的地平线，看着那些星星点点的灯光，表情安静得像一尊雕塑。月光照在他脸上，将他冷白的皮肤染上了一层银白色的光，让他看起来不像一个真实的人，更像一幅画，一个梦，一个随时会消失的幻影。

“林厌迟，”白霁尘转过身，面对着他，“你看着我。”

林厌迟没有动。

“你看着我。”白霁尘又说了一遍，声音比第一次重了一些，但不是命令，是请求。是那种把自己放得很低很低的、几乎要低到尘埃里的请求。

林厌迟慢慢转过头，看着他。

月光下，白霁尘看清楚了林厌迟的脸。比他上次在阳光花园楼下远远看到的时候更瘦了。颧骨的轮廓锋利得像刀削出来的，下颌线紧绷着，脸颊几乎看不到什么肉，整张脸只剩下骨头和一层薄薄的皮。眼下的青黑比上学期期末的时候更深了，不是淡淡的、几乎看不到的那种，而是明显的、触目惊心的、像被人用炭笔在眼睛下面画了两道弧线的那种。嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色，白到让人觉得他的血液是不是已经不流通了。整个人看起来像一盏快要燃尽的灯，火苗在风中摇摇欲坠，随时都可能熄灭。

白霁尘看着这张脸，眼泪又涌了上来。他拼命地忍住，忍得眼眶发酸，忍得鼻头发红，忍得嗓子像被什么东西掐住了一样喘不过气来。他忍住了，没有让眼泪掉下来。因为他不想在林厌迟面前哭。不是因为他觉得哭很丢人，而是因为他知道，如果他哭了，林厌迟会更难受。林厌迟已经够难受了。林厌迟的脸上写满了“我在承受某种我不知道该怎么说的痛苦”，白霁尘不想再给他增加任何一丝负担。

“你瘦了。”白霁尘说。这是他能说出的、最安全的话。

林厌迟的睫毛颤了颤。他把目光从白霁尘脸上移开，重新看向远方。他的嘴唇动了几下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。过了很久，他才开口。

“白霁尘，”他说，“你回去吧。”

白霁尘的手指猛地蜷了一下。

“回哪里？”

“回你的学校。回你的生活。回没有我的地方。”

白霁尘深吸了一口气，胸腔里灌满了三月夜晚冰凉的空气。那些空气进入他的肺，冷得他整个人都在发抖，但同时也让他清醒了一些。他盯着林厌迟的侧脸，盯着那张瘦削的、苍白的、被月光照得像纸一样透明的脸，一个字一个字地说：“林厌迟，我跑了三百公里，跑遍了整个临市，问了四所学校，才找到这里。你让我回去？就一句‘你回去吧’？”

林厌迟没有说话。

“你至少给我一个理由，”白霁尘的声音开始发抖了，但他控制不住，“你至少告诉我，你为什么要转学，为什么要搬家，为什么不回我的消息，为什么要躲着我。你至少给我一个理由，一个能让我理解这一切的理由。哪怕那个理由很烂，哪怕那个理由会让我更难过，哪怕那个理由是‘我不想再见到你了’——你至少给我一个。”

林厌迟的手指在栏杆上慢慢地、一点一点地收紧了。他的指节泛白，骨节突出，手背上青色的血管在月光下清晰可见。他用力地握着栏杆，像是在握着一根救命稻草，又像是在用这种方式控制自己不要逃跑。

“没有理由。”他说。

白霁尘的眼泪终于掉了下来。

不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他的眼泪流了满脸，顺着下巴滴在校服的领口上，洇出一小片一小片的深色。他的鼻子堵住了，只能用嘴呼吸，呼出的白气在月光下一团一团地散开，像一朵一朵小小的、转瞬即逝的云。

“没有理由？”白霁尘的声音沙哑得几乎听不清，“林厌迟，你跟我说没有理由？你走了，你消失了，你从我的生活里彻彻底底地消失了，你跟我说没有理由？你知不知道我这两个多月是怎么过的？你知不知道我每天晚上失眠到凌晨三四点，躺在床上翻来覆去地想你到底怎么了？你知不知道我上课走神被老师点了多少次名？你知不知道我不敢去食堂，因为那个角落的桌子会让我想起你？你知不知道我不敢喝芋圆波波，因为那杯奶茶会让我想起你？你知不知道我不敢戴手套，因为那副手套会让我想起你？”

他停了一下，喘了一口气。眼泪流进了他的嘴里，咸的，苦的，涩的，像这两个多月所有的委屈、心酸、不甘、思念，全都融在了这一滴眼泪里。

“你什么都不知道，”白霁尘说，声音忽然变得很轻很轻，轻到像是在自言自语，“你什么都不知道，因为你走了。你走了，所以你不用面对这些。你走了，所以你不用看到我哭。你走了，所以你不用回答我的任何问题。你走了，所以你什么都不用管了。”

“你走了。”

这三个字说出口的时候，白霁尘的声音碎了。像玻璃被锤子砸碎的那种碎，不是裂成几块，而是碎成了无数细小的、尖锐的、扎进肉里就再也拔不出来的碎片。那三个字从他嘴里说出来的时候，带着血，带着泪，带着这两个多月所有的痛苦和绝望。

林厌迟站在他面前，一动不动。

他的表情没有任何变化，还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到他的眼眶红了，红得很厉害。他的嘴唇在微微颤抖，像秋天枝头最后一片叶子，在风中拼命地抓着树枝，不肯落下来。他的喉结上下滚动了好几次，像是在吞咽什么东西——也许是眼泪，也许是那些他拼命想说却不敢说的话，也许是这两个多月所有被压抑的、被隐藏的、被否认的感情。

“白霁尘。”林厌迟叫他的名字。

白霁尘看着他，等着他往下说。

林厌迟张了张嘴，又闭上了。他低下头，看着自己的手。那双手瘦得像枯枝，骨节突出，皮肤薄得能看到下面青色的血管。右手的食指和中指上还贴着创可贴，但不是新的，边角已经翘起来了，露出下面一小片泛红的、结了痂的皮肤。那些伤口有新有旧，新的叠在旧的上面，旧的还没有完全愈合就被新的覆盖了。

白霁尘看着那些创可贴和伤口，忽然明白了一件事。