第12章 带我的人回家 （6/6）

“走了，”他说，“下周见。”

他转身走了。这一次他没有回头。他走过天台的门，走进走廊里，走下楼梯，走出教学楼，走出校门，走在临市七中门前那条种满冬青树的水泥路上。月光照在他身上，将他的影子拉得很长很长，长到像一条永远走不到尽头的路。

但他知道，这条路有尽头。

那个尽头，叫林厌迟。

他走了之后，林厌迟一个人站在天台上，站了很久很久。

久到月亮从东边走到了西边，久到风从凉变成了冷，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的手指冻得失去了知觉，久到他的腿站得发麻，久到他觉得自己可能要在天台上站一辈子。

他站在那里，反复想着白霁尘说的每一句话。

“我来带我的人回家。”

“我想做那个坐在你旁边的人。”

“林厌迟，你是我的人。”

“我喜欢你。”每一句话都像一颗钉子，钉在他心上，钉得很深，深到拔不出来。他不是不想拔，是舍不得拔。因为他怕拔出来了，心就空了，空了就再也填不满了。

林厌迟低下头，看着自己的手。右手的食指和中指上还贴着创可贴，边角已经翘起来了，露出下面一小片泛红的、结了痂的皮肤。他用左手慢慢地、轻轻地把那些创可贴撕了下来。伤口还没有完全愈合，新生的皮肤是粉红色的，嫩嫩的，薄薄的，像婴儿的皮肤一样脆弱。

他把那些创可贴攥在手心里，攥得很紧很紧。

然后他擡起头，看着月亮，轻声说了一句话。

声音很小很小，小到被风一吹就散了，小到除了他自己和天上的月亮，没有任何人能听到。

他说的是：“我也喜欢你。”

从第一天就开始了。

从你坐在我对面吃饭的那天，从你在草稿纸上写下我名字的那天，从你在运动会上笑着接过那瓶水的那天，从你戴上我织的手套的那天，从你送我那条歪歪扭扭的围巾的那天。

从很久很久以前，就开始了。

久到我自己都忘了，是从哪一天开始的。

但我知道，永远不会结束。