第18章 漫长的归途 （3/3）

白霁尘握着笔，想了很久。信纸上一个字都没有。他想说的话太多了，多到他不知道从哪里开始。想从第一天开始写——那个阳光斜照进教室的早晨，他站在门口，看到最后一排角落里的少年。想从第一杯奶茶开始写——那个没有署名的芋圆波波，那个站在奶茶店门口等了十五分钟的清晨。想从第一双手套开始写——那个深灰色的羊毛手套，那个被剪掉的标签，那双缠着创可贴的手指。想从第一条围巾开始写——那个歪歪扭扭的针脚，那个织了拆、拆了织的无数个夜晚，那个平安夜的第一场雪。

想写的东西太多了。多到他觉得一张信纸不够，十张信纸不够，一百张信纸不够。他想把整个自己装进信封里，寄给林厌迟。让林厌迟打开信封的时候，看到的不只是字，而是光，是暖，是一个完整的、滚烫的、跳动着的白霁尘。

他想了很久，最后只在信纸上写了一行字。

“林厌迟，你是桔梗，我是满天星。桔梗不用一个人开在角落里，因为有满天星陪着你。”

写完之后他看着这行字，觉得太肉麻了。他想了想，在那行字下面又加了一行。

“路费真的不贵。”

然后他把信纸折好，装进信封，在信封上写下林厌迟的地址和名字。字迹清瘦有力，干净得像印刷体——不，不对，那是林厌迟的字，不是他的。他的字是飞扬跋扈的，像他的人一样，张扬，肆意，带着少年人特有的意气风发。他写下的“林厌迟”三个字，每一笔都带着他的体温，像他正站在林厌迟面前，叫他的名字。

白霁尘把信揣进口袋里，下楼，走到小区门口的邮筒前。邮筒是绿色的，漆已经有些斑驳了，上面写着一天开箱两次的时间。他站在邮筒前，手里攥着那封信，攥了很久。然后他把信封举到嘴边，轻轻地亲了一下。嘴唇触到纸面的感觉凉凉的，糙糙的，像林厌迟手上那些永远贴不完的创可贴。

“去吧，”他对着信封说，“去找他。”

信落进邮筒的时候，发出了一声轻响。咚。像一个句号，又像一个冒号。句号是这封信结束了，冒号是他的回信开始了。

白霁尘站在邮筒前，伸出手摸了摸邮筒冰冷的铁皮。四月的风很轻，吹在脸上像母亲的手。邮筒旁边的路灯亮了，昏黄的光照在绿色的铁皮上，将那些斑驳的漆照得像一幅抽象的画。他想，这封信要经过多少双手才能送到林厌迟手里？要经过多少辆卡车、多少节火车、多少个分拣中心、多少个邮递员的背包？它要走过三百公里的路，穿过城市和田野，穿过白天和黑夜，穿过雨水和阳光，才能到达那个种满冬青树的校园，才能被塞进那个锈迹斑斑的信箱，才能被一双瘦削的、苍白的、贴着创可贴的手取出来，拆开，阅读。

这封信要走很远很远的路。但白霁尘不着急。因为他知道，它一定会到。就像他一定会到一样。

三百公里算什么。

只要终点是林厌迟，再远的路都值得。