第57章 番外·向栖迟篇：那十几个小时 （1/3）

番外·向栖迟篇：那十几个小时

手机响的时候，我正在做一套物理题。

不是那种随便做做的题，是竞赛级别的，难度很大。我卡在第三步已经快二十分钟了，草稿纸上写满了公式，算了三四遍，每次答案都不一样。这在以前不会发生。以前我的脑子转得很快，一道题看一遍就知道思路，剩下只是运行的事情。可是现在不一样了，我的脑子里好像塞满了棉花，什么东西都转不动。

我知道为什么。

但我不会承认。

手机在桌上震了一下，我以为是垃圾短信，没有理。又震了一下，还是没理。第三下的时候，我拿起来，是陈让的消息。只有一句话，很短，短到我用了好几秒才读完每一个字。

“季语桐出车祸了，正在抢救。”

我看着那行字，看了很久。

脑子里的棉花忽然变成了一片空白，什么都没有了。那道卡了二十分钟的题不见了，草稿纸上的公式不见了，这个房间不见了，这个国家不见了。所有的一切都不见了，只剩下那行字——“季语桐出车祸了。”

我的第一反应是不信。她怎么会出车祸？她那么小心，走路的时侯从来不看手机，过马路的时候从来都是绿灯才走。她怎么会出车祸？一定是谁搞错了。陈让发错了，或者是他被人骗了。我打了陈让的电话，响了三声，他接了。他没有说话，我也没有说话。沉默了几秒之后我听见霍衿语在哭，不是那种小声的抽泣，是那种控制不住的、撕心裂肺的哭。

隔着几千公里，隔着听筒，我听见她在哭。

陈让的声音终于响起来，很低，很沉：“还在抢救，不知道情况。”我挂了电话。

我不知道我是怎么站起来，怎么拿起护照，怎么冲出宿舍，怎么坐上出租车的。那些动作好像不是我做的一样，是别人在操控我的身体。我只是一个旁观者，看着自己跌跌撞撞地跑下楼，看着自己对司机说“机场，快一点”。

出租车上，我终于有时间去想那两个字。

抢救。

她活着，还是没活着？抢救的意思是还没有死，但随时可能死。我不知道。我拼命地想要做点什么，可是什么都做不了，只能坐着，看着窗外的街景往后退。这个国家的街道很干净，很整齐，每一棵树都被修剪成同样的形状，不像家里的那些梧桐树，长得肆意张扬，想怎么长就怎么长。

她喜欢那些梧桐树。她说过，梧桐树好看，叶子大大的，夏天的时候走在下面很凉快。

那时侯我和她一起走在梧桐树下，什么话都不说。那种安静很舒服，不说话也不会尴尬，不需要想话题，不需要刻意找话说。她走在我的左边，右手偶尔碰到我的左手，谁也没有先握住——都等着对方先伸手。

我总是在等。等她先说，等她先走，等她先伸手。我以为来日方长。

机场到了。我冲进去，找到柜台，买了一张最快起飞的机票。不是直飞，需要转机，全程十几个小时。十几个小时，可以做很多事，睡一觉，看一部电影，吃两顿饭。也可以什么都做不了，只能坐着，等着。

还是那道题，只是题目不再是电磁学，而是“她会不会死”。我需要算出这道题的答案，但没有公式，没有已知条件，没有任何可以依靠的东西。我只能等。等答案自己浮出水面。

候机的时候我翻开手机，看到陈让发来的消息。他说“还在抢救”。他说“骨折了很多处”。他说“脾脏切除了”。他说“肋骨断了”。每一个字都像一把刀，扎在我的身上。不，不是扎在我的身上，是扎在她的身上。

她那么瘦，怎么承受得住。

飞机起飞了。我坐在靠窗的位置，旁边没有人。窗外是黑色的天，什么都看不见，只有机翼上的灯一闪一闪的。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是我走的那天。

那天她没有来送我。

我站在机场出发大厅，给她发了一条消息。等了很久，她没有回。我以为她没看到，又发了一条。还是没有回。后来上了飞机，手机关机了。我想等我到了再给她发，告诉她我到了，告诉她我想她。可是我到了也没发。

因为我不知道该说什么。我说了那么多混蛋话，做了那么多混蛋事。我骗她，说我只是去参加竞赛。她说“你骗我”，我说“语桐，别无理取闹了”。无理取闹。我居然说她无理取闹。她什么时候无理取闹过？她从来不会无理取闹。她只会把所有的事都压在心里，压不住了才会崩溃，崩溃了才会哭。她哭了都不会让你听见，她会躲在楼梯间里，把头埋在膝盖里，自己消化。

她那么懂事，懂事到让人心疼。而我用四个字否定了她所有的委屈——“别无理取闹了”。

我闭上眼睛又睁开，窗外还是黑的，什么都看不见，只有机翼上的灯在一闪一闪。那道光的频率很固定，一秒一次，不快不慢。我盯着那道灯，在心里默数。一下，两下，三下。一百下，两百下，三百下。飞机很平稳，没有颠簸。飞机餐很难吃，但我还是吃了几口。不是因为饿，是因为我怕自己倒下。我到了还要去医院，还要见她，还要跟她说那些还没有说出口的话。我不能倒下。如果她真的走了，我这辈子最后说的话就是“别无理取闹了”。我不能让这句话成为最后的告别。

飞机开始下降了，窗外的天蒙蒙亮。云层很厚，灰白色的，像一大片棉花。我从那些缝隙里看见了地面，看见了房子，看见了路灯，看见了那些熟悉又陌生的轮廓。我回来了。我以为我再也不会回来。这个城市有太多我不想面对的回忆，还有那个再也不想见的人。可是现在那个人在那里，在那座城市的某个房间里，浑身是血。我要回来。我必须回来。

飞机降落的时候，天已经亮了。阳光从云层后面露出来，照在跑道上，很刺眼。飞机停稳了，我没有等，直接站起来打开了行李架。旁边的人看了我一眼，没有说话，把路让给我。我已经记不清怎么坐上的出租车，只记得对司机说了医院的名字。司机说“路有点远，可能要一个小时”。我没有说话，只是点了点头。

一个小时——我可以做很多事情，也可以什么都不做。我再次拿出手机，翻开和陈让的聊天记录，问他现在怎么样了。他没有回。过了很久，他回了两个字：“在救。”

在救。她还活着。

我靠在车窗上看着窗外这座城市。街道还是那些街道，梧桐树还是那些梧桐树，只是叶子比走的时候更绿了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在路面上。那些斑驳的光影和她从前一样，没有任何变化。好像什么都没有发生过。

可是发生了那么多事——她高考了，考了全省第一名。她穿了一条海蓝色的裙子要和大家一起吃饭。她在路上被一辆车撞了，浑身是血，脾脏被切除了，肋骨断了，腿也碎了，还在抢救。车子还在往前走，拐进了那条路。那条我走过无数遍的路。她家在那条路的尽头，我曾送她到小区门口。她转身走进去，我看着她走远。