第57章 番外·向栖迟篇：那十几个小时 （2/3）

那是我最后一次见她。

那天下着小雨，她撑着伞，穿着一件白色的大衣。她走得很慢，一步一步的，从来没有回头。我不知道她有没有哭，有没有舍不得，有没有在心里说“向栖迟，你别走”。我什么都没有做。我走的那天，没有回头。

医院到了。我付了钱，下了车，站在门口。那栋白色的楼很高，很大，但我不知道该往哪里走。我在楼下站了很久，最后还是陈让找到了我。他站在门口看着我，一句话都没说，转身带我走进去。

走廊很长，灯很白。尽头站着好多人——霍衿语，时芯羽，沈老师，还有陆知衍，还有一个我不认识的女孩。陈让说那是陆知衍的女朋友，好像叫什么婉。我没听清。我只看见霍衿语的眼睛红肿着，脸上全是泪痕。她看了我一眼，嘴唇动了动，没有说话。她不看我。霍衿语没有看我，她应该恨我的。是我骗了季语桐，是我伤了她，是我在她最需要的时候走了。如果我没有走，如果我没有出国，她会不会就不会出车祸？她会不会还是好好的，穿着那条海蓝色的裙子，和大家一起吃饭，笑着拍照？

没有人能回答。

我站在走廊的最后面，隔着所有人，看着那扇门。

上面的灯还亮着，“手术中”三个字刺得眼睛疼。没有人说话，沈老师靠在墙上闭着眼睛，霍衿语坐在椅子上把脸埋在陈让的肩窝里，时芯羽蹲在角落低着头，不知道在想什么。陆知衍站在窗前看着窗外不知道在看什么。他的女朋友苏晚站在他旁边，握着他的手。他们都不看我，我也不想让他们看。

我不知道等了多久，那扇门终于开了。

医生走出来。我听见他说“生命体征暂时稳定了”。我听见他说“全身多处骨折”。我听见他说“脾脏已经切除”。我听见他说“肋骨断了四根”。我听见他说“左腿粉碎性骨折”。我站在原地没有动。我还站在人群的最后面，隔着所有人听着那些话。那些话像石头一块一块地砸过来，每一块都砸在同一个地方。

然后我看见了她。

她被推出来的时候，我差点没认出来。她的脸肿了，额头上缝着针，嘴角有干涸的血迹。脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，安安静静地躺在那里，像一个没有生命的布娃娃。她的头发散在枕头上，很黑，很乱。我从来没见过她披着头发的样子，她总是扎着马尾，利利索索的，看起来什么都不怕。

她已经那么瘦了，瘦到脸都凹进去了，颧骨明显的凸起，下巴尖尖的，不像一个十八岁的女孩。我不知道她已经瘦成这样了。我一直没有看她。

霍衿语趴在床边哭喊着她的名字。语桐，语桐，语桐。她喊了很多声，她没有回应。她的妈妈拉着她的手，哭得浑身发抖，求她不要丢下妈妈。她的爸爸站在旁边，眼眶红着，一滴眼泪没有掉。他不允许自己哭，他是这个家的顶梁柱，如果他倒下了这个家就真的散了。他把所有的力气都用在了站着这件事上。

她很快被推进了重症监护室。那扇门又关上了。

“重症监护室——非请勿入”。我站在走廊的尽头，隔着所有的人，隔着那层玻璃看着她。她躺在那里面，身上插满了管子，呼吸机一起一伏，心电监护滴滴地响。我看着那个屏幕，看着那条曲线跳上跳下的。每跳一下，就说明她还活着。

我站了很久，久到腿麻了。霍衿语走了，时芯羽走了，沈老师也走了。走廊上只剩下陈让，还有陆知衍和他的女朋友。陈让走过来看了我一眼，没有说什么。他从口袋里拿出一包烟抽出一根递给我。我没有接。他不会抽烟，我也不知道他什么时候开始抽烟的。

我没有问她的事。他也没有说，他什么都没说。

他只是站在那里，陪我站了一会儿，然后转身走了。

走廊上只剩下我一个人，隔着那层玻璃看着她。我靠在墙上慢慢滑下去，坐到地上。地很凉，瓷砖的缝隙硌着我的腿。我没有动，把脸埋进膝盖里深呼了几下。闻到的全是消毒水的味道。那股味道刺得我想吐，但吐不出来。

我睁开眼睛看着她。

她不会知道我来过。她不会知道我从几千公里外飞回来，在手术室外等了几个小时，在重症监护室外的走廊上坐了一整夜。她不会知道，因为她还没有醒。

也许她永远不会知道。

又或许她醒了之后也不会想见我。我做了那么多混蛋事，对她说了那么多混蛋话。她不会原谅我的。我没有资格被原谅。

我只是想让她活着。只要她活着就好。不原谅我也没关系，不想见我也没关系。只要她活着，就好。

天亮了。走廊上开始有人走动，护士推着推车经过，医生拿着病历夹走过。没有人看我，我也不看他们。我站起来，腿麻得厉害站不稳，扶着墙才勉强站住。

然后我看见她的爸爸从病房里走出来。

他看见了我，脚步顿了一下，就看了那么一眼。然后他走过去了，没有回头。他认出了我。他知道我是谁。他没有赶我走，也没有跟我说话，只是走过去。那一眼里什么都没有，不恨我不怨我也不原谅我。像看一个陌生人，他女儿被一个陌生人骗了、伤了、抛弃了。现在那个陌生人站在这里，他什么都做不了所以只能走过去。

我在走廊上又站了很久，久到不知道什么时候。陆知衍走过来站在我旁边，他也没有说话。我们就这样并肩站着，像两个陌生人。我们本来也不是朋友。如果不是因为她，我可能一辈子都不会和这个人说话。

我和他同时喜欢上一个人，她选择了我，我不值得，他值得。但她选择了我，我搞砸了。现在她躺在那里面，我和他隔着那层玻璃，一起看着她。

我忽然想起很久以前，她和我说过陆知衍的事。“陆知衍说，我值得。”她那时候眼睛里有光，“他说，你值得所有的好。你们都是好人，对我都好。”

我对他不好。我对她也不好。

我看着她眼角慢慢滑下一滴泪，她在梦里哭。她梦见了什么？梦见了爷爷，还是梦见了那条她没有赴上的约？又或者是梦见了那把伞、那杯豆浆、那棵玉兰树？我不知道。我看着她眼角那滴泪，看着她安安静静地躺在那里面。然后我转身离开了。

走出医院大门的时候，阳光刺得我睁不开眼。梧桐树的影子落在地上，我看着那片光，忽然想起她说过的一句话——“向栖迟，如果有一天你走了，我不会等你的。”她确实没有等我，她不等了。她只是往前走了，不顾一切地往前走了，走到那条路上，走到那辆车前面。她把自己走没了。

我站在原地，阳光很好，风很轻，天很蓝。

我不知道自己站了多久，后来就离开了那个地方。我走了很多步，坐上车去了机场。买了一张机票，飞回那个我所在的国家。飞机起飞的时候我看着窗外，看着那座城市越来越小越来越远，最后变成一个小小的点。消失不见。