第57章 番外·向栖迟篇：那十几个小时 （3/3）

她在那座城市里，躺在那张病床上，不知道什么时候醒来。也许她醒来的时候，我已经到了地球的另一边。也许她永远不会知道——我曾经回来过，在手术室外等了几个小时，在重症监护室外坐了一整夜。隔着所有人，隔着那层玻璃看着她。看着她眼角滑下一滴泪。

我不知道自己是什么时候哭的。

可能是飞机起飞的那一刻。可能是出租车路过她家小区的那一刻。可能是那扇门打开，她被人推出来的那一刻。又可能是我把脸埋进膝盖里，闻着消毒水的味道，心里喊了一声她的名字——那一声没有叫出口。

她在里面听不见。她什么都听不见，她安安静静地躺在那里像一朵被风吹落的水仙。

我不知道自己睡了多久。醒来的时候窗外是黑色的天，什么都看不见，只有机翼上的灯一闪一闪的。那道光的频率还是那样，一秒一次，不快不慢。我盯着那道灯，在心里默数。一下，两下，三下。

一百下。两百下。三百下。

我数到第一千零一下的时候，忽然想起一件事。

她高考那天，下了很小的雨。

她考了全省第一名。她穿了一条海蓝色的裙子。她没有来赴约。

她没有等过我，我也没有等过她。

我们都在等。等对方先开口，等对方先伸手，等对方先说“对不起”。等到最后什么都没有了。没有对不起，没有没关系，没有和好如初。只有那十几个小时。十几个小时的飞行，十几个小时的等待，十几个小时的后悔。

我错过了她，在她还爱我的时候。我错过了最好的道歉时机，在她最需要我的时候。

我错过了那杯豆浆，那条路，那棵玉兰树。错过了那个说“暖手”的冬天，错过了那个说“小梧桐”的春天，错过了那个说“我会一直在”的夜晚。

我错过了她的一生。