第53章 第五十三章 （1/2）

第五十三章

在画室的记忆可以缩成一个白色的正方体，没有丰富的色彩和线条，但完全相等，重复着，还算得上坚固的一段生活。大多数时间，胡智只能记起他自己盯着画板看，感觉没有用处，笔放在画纸上，不知道画什么的——那张呆滞的脸。

“那是你爸爸的同事，说是他家里开的。”

“去捧捧场吧。就学一年也好。”

“正好，我可以等到六点钟，下班后去接你。”

但这张脸在更早的时候就勾好轮廓，挂到他耳朵上了。那时候，母亲还有一份悠闲，但时间很长的文书工作，在继父的单位里。再婚家庭这样和谐的实在不多，他成了一个很特别的，让人特别羡慕的孩子。起码有几年是那样的，在上中学之前，母亲在六点十分准时接他回家。如果明天是周末，副驾驶上会坐着继父，有时候去餐厅吃饭，有时候停了车，散步到最近的一家海鲜市场，一个男人和一个女人牵着手，他身为一个孩子，像装饰性强的背包被背在身后。

另一个背包，突然有一天，出现了。一个更漂亮的，并具有实用性的，而且永远不会因为累赘在没有人的地方就被立即落下的。

大家呼唤同一个名字：“谦之。”

因为面貌很好，性格很好，是画室老师的儿子，所以周围总是非常拥挤。偶尔，他会悄悄地，挤进去，像坐在动物园表演区座位上的游客心情，去看一看，但大多时候，只是看见一张遥远的笑脸。

“立智。”

直到有人把他拉回一片空旷的天地。

临近年末，暴雪和加班这两个理由在母亲的电话中交换上演。画室的唯一一部座机，他可以回想起的，深刻的记忆，是谦之的妈妈站在那里，挥着手叫他，那是一张很美丽的，但已经想不起来什么样子的脸。

“七点钟才来？没关系。你就在这等吧。”

最晚的一节课在五点四十分结束，这节课在那几年之中，只有三个人一起完成。除了他和谦之，还有一个模糊的，小小的像是红色的影子。那天，那个影子像平常一样，在六点之前离开了，但是他没有走，谦之也没有走。画室的灯原来会在六点之后还亮着，他看见从仓库后面的一团亮光里，走出来一个陌生男人，穿着和继父差不多的衣服，他走过来，露出了和继父毫无相似之处的笑容。然后，他抱住了在他身后的谦之。

“爸爸。”

堆积着旧画板的仓库后面，有一扇门，打开后，是可以用作临时厨房的小隔间。谦之的妈妈从座机旁边移到了那扇门前，再次向他挥手，呼唤他。

“立智！到这里来。”

但是，他没有回应。

男人的脚步声，谦之的脚步声，小心翼翼地，绕过了他。进到了门里，门被关上了。那里面有什么东西呢？是暴力的男人，冷漠的女人，还有愚钝的孩子吗？他幻想着，并且第一次那么强烈地想要站到画板前，画点什么，可是他明明知道，那里面只有一顿很平常的晚饭而已。

“立智！”

他没有拿起笔，没有离开原地。他怔怔地，站着，一直等待着，终于，是谦之在呼唤他：“立智，你叫立智，对吗？来——”

所以，他的手被握住了。并且，在掌心里，化开了，一朵奶油的质地，湿润的，温暖的，不舍得马上擦去的。

“对不起。我给你擦擦。”

“今天是我生日。”

“吃蛋糕吧。七点钟吗？我在这里陪你等。”

远远的，那一道门缝，又被关上了，但这一次没有发出任何声音。一切从一条细小的，充满光亮的裂缝，开始，延伸，铺满，像是整个世界。他十分记得，没有什么事情比这一天记得更细致——那是谦之第一次和他说话。

第一次，专注地，看着他。

第一次，陪着他，只有他们两个人，坐了很久很久。即便只有五十五分钟，但不要忘记，从此之后的人生，为了这五十五分钟，他是为了这个活着的。

即便后来，来的并不是母亲，即便继父又打他了。可是，他又回到画室了，第一年已经过去了，第二年重复着到来。母亲又晚来了——谦之会在这里。被子又忘记带了——谦之会有被子的。什么也画不出来，但只要他坐下来，谦之会告诉他需要做什么，应该露出什么样的表情，要坐多久，谦之就会把他放到那张纸上去。然后，他会知道，也就是谦之说的：“画不好也没关系，你在我的画里，已经很好很好。”

“是真的吗？”

“真的。”

“你永远那么想？”

“永远——妈妈说‘永远’是说不准的。”

“永远吗？”

“好吧。好吧。你先不要动——永远。”