第17章 闭环地铁（双更） （4/10）

列车车尾

时间

最后一节车厢的车门和其他车厢不一样。上面贴着一张纸，泛黄的、边缘卷曲的打印纸，上面写着：

“本班列车因故暂停运行，敬请谅解。”

日期是2011年3月11日。

时桉站在门前，看着那张纸。纸的右下角有一行小字，是用笔写的，字迹很熟悉：

“门会在正确的时间打开。但正确的时间，不是钟表上的时间。”

他父亲的字。

他把纸轻轻揭下来。纸背面还有一行：

“小安，你到了。”

时桉的手指停在纸上。他盯着那行字，很久。

宋言酌走过来，看见他手里的纸：“你爸留的？”

时桉点头。

“怎么说？”

“说门会在正确的时间打开。”他把纸递过去，“但不是钟表上的时间。”

宋言酌看了一眼，皱起眉：“不是钟表上的时间，那是什么时间？”

时桉没有回答。他看着那扇门，想着田中说的那个人。一直站在车尾门边等人来开门的人。

他伸手敲门。

笃，笃，笃。

三声。

没有回应。

他又敲了三声。

门里传来一个声音，很轻，很沙哑：“谁？”

“来开门的人。”

沉默。很久的沉默。然后门里传来脚步声，很慢，像走一步要花很大力气。

门上的观察窗被推开了。

一张脸出现在玻璃后面。男人，四十多岁，头发乱糟糟的，眼睛底下有很深的黑眼圈。他穿着列车员的制服，但领口的扣子解开两颗，领带也不见了。

他看着时桉，看了很久：“你是来开门的？”

“是。”

“第几次了？”

时桉愣了一下。

“我问你，第几次了。”男人的声音很平，“每次灯灭了又亮，都有人来。他们都说来开门。但门从来没开过。”

时桉看着他的眼睛。那双眼睛里没有期待，没有愤怒，只有一种很深很深的疲惫。

“第一次。”他说。

男人愣了一下。然后他笑了，很短，一闪就没了：“第一次……那你还不知道。”