第19章 沉默证人 （2/5）

彩色玻璃窗上的光又亮了一点。

手环震动：内核执念松动：27%。剩余证人：十二人。

时桉翻开卷宗，翻到第六页。第六个名字，第七个名字，第八个，第九个，第十个——他一次念完了。不是不想一个一个来，是该说的话，那些人都等了太久，不能再让他们等“下一个”。

空气连续震动五次。法庭像被人从外面敲了一下，整个空间都在低频地嗡鸣。然后证人席上同时出现了五个人。

他们站在一起，互相看了一眼。有的人朝旁边让了让，有的人微微点头，像在公车站偶然遇见的陌生人，知道要去同一个地方，但没必要说话。

时桉站在护栏外侧，看着他们。

第六位证人是个头发花白的老人，穿着一件旧军大衣，领口竖着，遮住了半边脸。

第七位是个年轻女人，抱着一个裹得严严实实的襁褓——里面是空的，但她的姿势很熟练，像抱了一辈子。

第八位是个中年男人，西装，领带，皮鞋擦得很亮，但西装上有一块深色的、洗不掉的污渍。

第九位是个十来岁的男孩，运动服，球鞋，头发被风吹得乱七八糟。

第十位是个老太太，穿着一件碎花的棉布衫，手里攥着一条手帕，指甲剪得很短。

“你们可以说了。”时桉说。

六个人同时开口。声音很乱，叠在一起，像车站广播和人群说话声混在一起的那种嗡嗡声。时桉没有打断。他安静地站着，听了一会儿。

然后他说：“一个一个来。”

那位穿军大衣的老人先开口了。他的声音不大，但很稳，像冬天踩在厚雪上，咯吱咯吱的。

“我没叛国。我只是写信。写给上级，说我们连队的冬装不够，能不能补。信被截了。说是密报。”

他顿了一下。

“我写了三年信。前两年没回过。第三年回了，来的不是冬装，是军事法庭。”

他说完，往旁边让了一步。

年轻女人接着开口。她的声音很低，像怕吵醒怀里那个不存在的孩子。

“我女儿病了。我买不起药。药房的人说可以赊，我写了欠条。后来他找我还钱，我还不上了。他说那就用别的方式还。我不肯。他报了警，说我偷了柜台里的钱。”

她低下头，看着空空的襁褓。

“我没偷。我只是欠他钱。欠的钱，我后来还了。借的，从邻居家借的，一分一分凑的。还了。但案子已经判了。”

她往旁边让。

中年男人往前走了一步。他的目光很直，像一根钉在墙上的钉子。

“有人在我办公室门口放了钱。信封里，三千块。我看见了，捡起来，准备交到财务科。还没走，纪委的人就进来了。”

他停了一下。

“他们说这是行贿款。我说我不知道是谁放的。他们问，那你为什么捡？我说，捡起来上交。他们笑了。”

他的声音一直很稳。

“我是财务科长。干了二十一年。经手的钱，几个亿。一分没拿过。三千块钱，我不会拿。”

他往旁边让。

男孩几乎是跳上来的。他的语速很快，像赶着说完去打球。

“那天我们赢了球。四比二。我进了两个。回宿舍的时候晚了，宿舍门锁了。我就翻窗。翻的是隔壁宿舍的窗，那边窗户锁是坏的，我们一直知道。我翻进去的时候，他们宿舍没人。第二天他们丢钱了。”

他吸了一口气。

“我不知道谁拿了钱。我没拿。我就是翻了个窗。打篮球的鞋太滑了，翻窗的时候摔了一跤，把窗户锁摔坏了——本来就坏的，但不是那个方向，他们看不出来。他们以为是撬的。”