第27章 回家 （4/5）

“你是谁？”

她没有回答。她低着头，头发遮住了脸。

时桉没有问第二遍。他伸出手，轻轻拨开她额前的头发。那张脸很小，颧骨很高，皮肤白得透明，眼睛闭着，睫毛很长，睫毛上沾着已经干涸的泪痕。嘴唇干裂了，起了皮，嘴角有一道细细的血痕。

“你叫什么名字？没有人给你取名字吗？”他问。

她没有睁眼。但她的嘴唇动了一下，很轻。时桉没有听清，靠近了一些。她的嘴唇又动了一下。

这一次他听见了。

“……妈妈。”

不是“我叫妈妈”。是她在叫妈妈。

她在等妈妈。等了不知道多少年，等妈妈来接她。妈妈没有来。她不知道自己在这里，不知道自己在等什么，只知道疼。疼了，就叫妈妈。妈妈没有来，她又叫。叫了不知道多少遍，嗓子哑了，发不出声音了。但她还在叫。在心里叫。一声一声，像钟摆，像心跳，像方舟内核被嵌入之前那行最古老、最脆弱、最底层的代码——一个被遗弃的意识体，在系统诞生之前就存在了。它不知道自己是谁，不知道自己想要什么，它只知道饿。父亲说的不对。它不知道饿。它不是婴儿，不是被遗弃的意识体，不是什么系统底层的原始代码。

她是一个孩子。她在等妈妈。

时桉蹲在那里，看着她。

“你妈妈来不了。她不知道你在这里。但你可以去找她。她一直在等你。”

她的眼睛睁开了一条缝。很黑，没有眼白。整个眼球都是黑的。但那种黑不是空洞，不是虚无。是光照不进去的深井，井底有水，很深很凉，但水还在。

“你愿意去找她吗？”

她看着时桉。没有点头，没有摇头。只是看着他。嘴唇又动了一下。

“……怕。”

“怕什么？”

“怕她不在了。”

时桉看着她。“她在。她一直在。”

“你怎么知道？”

“因为她在梦里叫过你的名字。你不知道，但她在叫。叫了很多年。”

小女孩看着他沉默。她低着头，长长的睫毛垂着，然后伸出那双很小很小的手，握住了时桉的手。她的手指很凉，指甲剪得很短，指尖结着暗红色的、已经干透了的血痂。她握着，没有松开。

“你叫什么名字？”她问。不是用声音问，是用握着他的那只手问的。

时桉低头看着那只手。“时桉。”

“时桉……你怕不怕？”

“怕过。”

“怕什么？”

“怕我等的人不来。”

“后来呢？”

“他来了。”

小女孩看着他，看了一会儿。然后她站起来，没有松手。她站在那把塌了坐垫的椅子旁边，裙子很长，盖住了脚面，看不清有没有穿鞋。头发还是垂着，遮住了半边脸。但她站起来了。第一次。等了这么多年，第一次有人让她站起来。

时桉也站起来，没有松手。

“走吧。我带你出去。”

“出去之后呢？”

“出去之后，你去找你妈妈。”