第15章 血猎：五章 第七日 （3/5）

范海在黑暗里睁开眼睛。枕头上全是眼泪。

不是他的。

第五天夜里，他做了这个梦。

第六天清晨，他醒过来。

窗外下着雪，很小的雪粒，被风卷着打在窗玻璃上，发出细碎的声响。

窗台上放着五杯凉茶，茶膜已经结成完整的圆形，覆在茶水表面。

茶膜上映着窗外飞雪的影子。

他想起来了。

碎片。玫瑰园。河水。一支画笔。

一个人的背影站在玫瑰花丛里，白衬衫，袖口挽起来。那个人回过头来，阳光正好落在他眼睛里。

“画好了没有。”

他没有画好。

范海坐起来，把脸埋进手掌里。掌根抵着眼眶，压得很紧。

左肩的旧伤被牵动，酸胀感从疤痕深处泛上来。管家说过，会留一道疤。

和他的其他伤疤叠在一起，成为左肩上又一道银白色的印记。

他放下手，看着自己的掌心。二十三年的猎人生涯在这双手上留下无数痕迹。

弩机磨出的茧子，弓弦割出的细疤，银器灼伤的旧痕。虎口处那个很浅的凹陷。

他这辈子没有握过画笔。

但他的虎口知道该架在哪个位置。

黄昏。管家准时敲门。

托盘上放着一杯茶。温的。白瓷杯口冒着很薄的热气。

范海接过茶杯。这一次他没有放在窗台上。他端着茶，站在窗前，看南边那片玫瑰园。

新雪覆盖了之前所有的痕迹，整座玫瑰园平整得像一张白纸。

只有那株老玫瑰的枯枝探出雪面，枝头的花苞在暮色里轻轻晃动。

“他今天做了什么。”

管家愣了一下。这是六天来范海第一次主动问起。

“批文档。接见了一位请愿的领民。黄昏时在南边的窗台前站了一会儿。”

“看什么。”

“玫瑰园的方向。”

范海握紧茶杯。温热的瓷壁贴着他的掌心。

“还有呢。”

管家沉默了很久。再开口时，声音比平时更老。

“叫了您的名字。三次。”

“什么时候。”

“午后。阳光照进书房的时候。您以前总是在这个时候推门进来。”管家停了一下，“黄昏。玫瑰园的方向有鸟飞起来。您以前总是说，冬天的鸟是迷路的。”