第20章 血猎：十章 猎人 （3/5）

他想起第一世的事。

想起自己蹲在玫瑰园里，画布支在矮墙上，等那个人回头。

等了很久。阳光换了好几个角度，河水漫过矮墙又退下去，玫瑰的影子从左边移到右边。

那个人终于回头了。阳光正好落在他眼睛里。他笑着问：画好了没有。

他当时回答了什么。

“永远画不好。你的眼睛在动。”

那个人笑得更深了。玫瑰在他身后开着，红得浓烈。花瓣在阳光里蒸腾出香气，混着河水的水汽，混着夏天的温度。

那是第一世的范海对自己许下的承诺。他说永远画不好。但他画了一辈子。画了四十七幅。画到诅咒降临。画到不得不扣下扳机。

然后是第二世。第三世。第四世。

每一世他都画。每一世都只画一幅。不敢多画。怕画得太久，认出太早。怕认出了还是要扣下扳机。

这一世，他在窗台上就认出了。在扣下扳机之前。在画完之前。

范海站在原野上，看着那座灰色的公爵府。看着三楼的窗户。看着窗前的人。

风从南边吹过来。从玫瑰园的方向。风里带着潮湿的泥土气息，带着枯枝发芽时那种很淡的苦味。

他转过身，继续走。

没有走远。

走到第一座村庄时，他在村口的空地上停下来。

泥土刚翻过，领民准备种新的庄稼。

犁铧留下的沟壑整整齐齐，从脚下一直延伸到矮坡那边。沟壑里躺着种子，还没有覆土。

范海蹲下来。

他从怀里摸出一样东西。很小，很轻。用一块白色的手帕包着。

手帕是书房里拿的，卡斯米尔批文档时用来擦指尖墨水的那种。

棉质的，洗过很多次，边缘磨出了毛边。

他打开手帕。

一粒种子。

玫瑰的种子。很小，褐色的，表面有细密的纹路。它从公爵府南边的玫瑰园里来。

从那株老玫瑰的枝头落下来。那株老玫瑰在枝头挂了两百年没有开过也没有落的花苞，在第八天黎明裂开了第一道缝。

在今天清晨，在他走出公爵府大门的时候，落下了这粒种子。

没有声音。没有人看见。

管家在门厅里提着灯，卡斯米尔在三楼窗前看着他。玫瑰园里只有南风吹过枯枝的声响。

那粒花苞在枝头挂了两百年。萼片裂开两道缝，透出里面的玫瑰红。然后在春天的第一个早晨，它松开枝头，落进泥土里。落进范海的手心。

范海把那粒种子埋进土里。

犁铧留下的沟壑，泥土松软湿润。

他用手指挖了一个很浅的坑，把种子放进去，再把泥土复上。覆土的时候他的手指很稳。

不是握弩的稳。不是握笔的稳。是一个种东西的人，把种子交给泥土时那种很轻的稳。

他拍了拍覆好的泥土。指腹上的茧子沾了泥土，变成很深的褐色。